路的尽头

路的尽头 : 美国后现代派长篇小说。约·巴思(见“漂流的歌剧”)著。1958年出版。
本书继续前一部小说《漂流的歌剧》的主题内容,可以把这两部小说看作是姊妹篇。小说以传统的现实主义为基础,描写了雅各布·霍纳与乔·摩根同一个名叫雷妮的女子之间的感情纠葛。后来雷妮成了乔的妻子,但与雅各布仍然保持情人的关系。雅各布是一个犹豫不决有着多重性格的人物。他感到自己总是没有理由到任何地方去,没有理由做任何事情,对任何事感到茫然不知所措。有一次他发现自己在火车站一动不动地坐了24个小时。他感到无从选择,变得瘫痪无力,全身僵硬。巴思安排了一个黑人医生来治疗他。这位医生坚持说一定要有规则、严格的公式,要扮演角色,戴上面具。他的才能在于将生活变成戏剧,在于给人们注入虚构意识。然而这个医生最终导致了他的灾难:雷妮被乔或是雅各布搞得怀了孕,她不能容忍可能怀上雅各布的孩子,于是决定自杀。雅各布为了救雷妮,发疯地请这位医生来做人工流产手术,结果他看着雷妮死在手术台上。这使雅各布感到生活已到了路的尽头,他已走到了生命的终点。
巴思称这部小说为虚无主义的悲剧。虽然缺乏连贯的情节线索,但他在这部小说中却创造了独特的艺术个性。这是一出关于哲学和背信的悲喜剧,一部鼓吹爱和理想的滑稽作品。巴思描述了在非理性社会中,绝对价值是不存在的。现代人只是一个复杂的、情感的性的动物。雅各布·霍纳就是巴思写的现代人的原型,他对于任何事物都无动于衷从而瘫痪于无目的之中。他做事“无任何动机”,他的动机用完了,正如汽车的汽油用完了似的。没有理由到任何地方去,没有理由做任何事情……雅各布·霍纳已经完全不存在了,只是在无意义的新陈代谢的意义上,他还活着,因为“我是没有性格和个性的:不存在自我;不存在我。”无论霍纳怎样试图使自己符合理性行为的模式,他的尝试只不过是角色扮演。如果他不能给自己安排一个角色,他就会成为一个非人。霍纳感到这个时代的虚无主义的自我几乎已无路可走了。巴思在这部小说中充分表现了现代知识分子的荒谬感,然而他们面对世界却能发现生活的相对价值。这部小说没有情节及高潮,但却充满了幽默、谐趣,使人读起来津津有味。本书在50年代末成为非常受欢迎的作品,被称为“黑色幽默”的开山之作。