橡皮

橡皮 : 法国小说。罗伯—格里耶(见“未来小说的道路”)著。1953年午夜出版社出版。中译本1981年上海译文出版社出版,林青译。
本书看似一部侦探小说,但又和传统的侦探小说不同,其中的情节难以捉摸,整个故事扑朔迷离。某日晚上6点55分,格利纳蒂潜入测量员街2号的1幢2层小楼里,趁主人杜邦教授下楼吃饭时,他溜进了书房,但他刚进去,杜邦教授就上楼来了,他朝杜邦的身影开了1枪。第2天,报纸上就登出杜邦已经死亡,但杜邦并没有死,他在医院的密室里,他只是左臂上受了点伤,他要医生茹亚尔去向警方出具他死亡的证明,让警方及公众相信他已死亡,这是内政部长坚持要这样做的。杜邦要木材商马尔萨到他家去替他取份文件,晚上他要去部长家。最近几天,接连有9人被谋杀,死者多是一些有地位,对国家的政治、经济有重大影响的人。作案时间大多在晚上7点至8点钟。这9人所属的集团的其他人也收到了恐吓信。为此,内政部派瓦拉斯调查此案。瓦拉斯来到这座城市,在街上他进了1家文具店,买了1块绘图用的软橡皮,出来后,他下意识地用手指乱捏那橡皮,凭触觉他知道这不是他要的那种。警察局长接待了瓦拉斯,瓦拉斯要去找受害者家属了解情况。瓦拉斯来到杜宅,访问了女仆史密斯太太,了解到,杜邦那天只是左臂受了点伤,他又到杜宅对面的公寓访问了1个专门窥视大街行人的巴斯克太太,了解到昨晚有个穿雨衣,戴浅色软帽的人在那小楼下活动过。瓦拉斯来到咖啡馆时,有个醉鬼缠住了他,说昨晚见到过他,并说他当时穿1件雨衣,戴一顶浅色软帽,右肩有L形破口,顺渣尼克街进了一家邮局……。在雨果文具店,瓦拉斯又买了一块橡皮,但还不是他要找的那种。木材商马尔萨来到警察局,说今晚会有人杀他,他隐瞒了杜邦未死的事实。但他不认为把杜邦托他的任务向局长报告是违背诺言,他再三表白,他不适合到杜宅取文件,为避免不幸,他离开了此城。瓦拉斯来到邮局,1位女职员把他误认为是那个总穿米色雨衣,右肩上有L形破口,戴1幅发黄的灰色眼镜的人,把1封写有“安德烈·VS先生收”的信交给了他。瓦拉斯因此推断,这信是写给凶手的,要他今晚执行第2件谋杀。既然马尔萨已逃走,瓦拉斯就扮成他,想去看看究竟会发生什么。瓦拉斯来到杜宅,这时是7点。这时罗伦局长一下子似乎明白了什么,觉得杜邦未死。马尔萨走后,杜邦只好亲自回家取文件。他来到测量员街2号,屋子里一片漆黑,他拿出手枪,推开了书房的门,这时瓦拉斯的枪对准了那黑影,灯一下子亮了,一支手枪对准了瓦拉斯,他立即扑倒在地,先向那人开了枪。7点35分,他给警察局长罗伦打电话,告诉他杜邦没有死,局长逐字逐句重复说:“杜邦没有死!”
本书是罗伯—格里耶的第一部小说,它发表后并未引起文坛的普遍重视,但评论家们认为它是“物本主义”小说的发端,因而在“新小说”的发展进程中具有重要意义。小说中,作者在写作上有些创新:作品没有中心人物,从头至尾是对景物的冷静、细致、反复以致繁琐的描写。小说虽有人物,但他们却很少对话,他们只用眼看,用耳听,用身体触摸,作者不加评价,不带感情色彩地将这些感受传达给读者,引导读者去联想、发挥。