玻璃动物园

玻璃动物园 : 美国家庭悲剧。田·威廉斯(见“热白铁屋顶上的猫”)著。1944年12月在芝加哥首次演出,1945年3月又在纽约公演,受到了戏剧界的关注,为作者赢得了普利策奖。
这是一个7场“回忆剧”,全剧情节是故事叙述者汤姆·温菲尔德对他早年生活经历的介绍和评论。他是一个有点狠心的年轻人。在他成为商船水手以前,他在圣路易斯仓库工作多年。另外两个重要人物是汤姆的母亲阿曼达·温菲尔德及其女儿劳拉。阿曼达是美国南方一个穷寡妇;她从前风度娴雅,而今则容貌憔悴了。她从来没有忘记她那轻松愉快的过去——她那有数个崇拜者同时向她求爱的少女时代。劳拉因为童年一场疾病而落了个终身残废——成了一个瘸子,性格变得喜怒无常,对男性也失去了魅力。劳拉跟她母亲一样沉湎在梦幻的世界里,在玻璃“动物园”里消磨她的青春韶华,从不迈出她母亲在圣路易斯的那套破旧公寓。劳拉正视现实的一切尝试都失败了。她母亲曾送她去商学院读书,但学校的气氛令她窒息、难熬,一连几个星期不去上课。汤姆是个废寝忘食的读者,梦想成为诗人;为了一家之计,他不得不在鞋库里从事单调乏味的工作。当他发现自己毫无出路而开始纵酒的时候,他有点不服管教了。阿曼达经常为他的这种生活方式训斥他。后来,汤姆终于被母亲说服,并答应她带一个同事来家做客。在阿曼达听说劳拉将有个求婚者以后,欣喜若狂,极力使她的住处看起来干净整齐。吉姆·奥康纳是个“正派的、普通的青年”,跟劳拉相处得十分融洽。原来吉姆是劳拉的中学同学,是她当时私下热恋的情人。在劳拉急于寻找一个恋人的心思明显表示出来以后,吉姆则逐渐不安起来,而终于坦白地告诉劳拉“他早已经订婚了”,而且不久便要成亲了。吉姆走后,阿曼达严厉申斥汤姆——他不该把一个已经订婚的青年带到家里来。汤姆一怒之下,彻底“反”了,气冲冲地走出了家门——表面上,他象是去看电影;实际上,是出海当水手去了。戏剧结束的时候,汤姆向观众表达了他的懊悔心情——他对不起劳拉,也从来没有忘记过劳拉,他为自己抛弃了一个不能自立的亲人而抱恨终天。
这是个家庭悲剧。表面上,他们矛盾的焦点是劳拉,冲突的双方是阿曼达和她儿子汤姆。其实,解决矛盾的办法乍看起来也很简单,只要为劳拉找个真正爱她的男子就行了。但社会现实是无情的,象汤姆这样一个聪明健壮的青年男子都找不到象样的职业,而最后不得不跑到海上去做水手;对一个残废女子,象玻璃玩具一样易碎的劳拉又怎样谋生呢!劳拉未来的命运只会是象她母亲所担忧的那样:她这个“没有窝的小鸟”只能住在吝啬的亲友家里,睡在老鼠笼子一般的小房间里,过着寄人篱下忍气吞声的日子。这也正是汤姆惴惴不安念念不忘劳拉的原因。显然,威廉斯通过人们日常生活中的不幸遭遇揭示美国经济大萧条时期的严重社会问题,反映广大民众的悲惨生活及其精神痛苦。在写作技巧上,除了“演员——叙述者”这一非现实主义的手法外,戏剧还使用了另一种超现实主义或表现主义的艺术手段:象放映幻灯片一样,台上屏幕不时出现“以反语法”评论剧情的图象或文字,例如阿曼达少女时代的形象、吉姆中学时代的形象及其宣布他早已订婚并准备立即结婚时所出现的字幕等。