红色英勇徽章

红色英勇徽章 : 又名《铁血雄师》,记述美国南北战争的小说。斯·克莱恩(见“街头女郎梅季”)著。1895年出版。中译本胡彦译,今日世界出版社1964年出版。
小说的中心人物亨利·弗莱明被称作“青年”;战斗开始前夕,他在联邦部队里闲散了许久。他敏锐而富于想象。他苦苦思索,对个人胆力产生了怀疑。南军的枪声一响,他会不会败阵而逃呢?弗莱明随304团奔赴战场。他们这个团全是由未经战火考验的新兵组成的。战斗在树林中开始了,一时炮火纷飞,硝烟弥漫。弗莱明发疯了,在紧张激烈的战斗中,他忘记了危险。短暂的交战过后,他才意识到自己是一个战士。第304团喘息未定,南军突然发起了进攻。弗莱明极为恼火,他不知道在这样的战争中是没有“公正”可言的。这时,他心力交瘁,疲惫不堪,打了几枪以后便以为自己部队开始撤退了。他歇斯底里地转身逃跑了。弗莱明在后方徘徊了一个下午和晚上。他内心的恐惧逐渐消失了,但他继而感到痛苦不堪,羞愧难言。在一群散乱的伤员中,他发现了他那个高个子朋友,眼盯着他在痛苦中挣扎而慢慢死去。弗莱明一直担心人们说他是个逃兵,而梦想成为一个光荣的伤员并获得红色英勇徽章。当他惶惶惑惑地向一个伤病员询问情况的时候,那人的枪托碰撞了一下他的头部。一个连面部也没有看清的好心士兵发现他受伤后,将他送回他自己的连队。人们以为弗莱明是走散而参加了其他连队作战的千百个士兵中的一员。次日早晨醒来,弗莱明表现出一副无所畏惧的样子。在接踵而来的连连激战中,他英勇顽强,冲锋陷阵。他怒气冲冲,战斗在最前列;甚至在击退敌人以后,他还在不停地“放枪”。他受到了中尉的称赞。在一次又一次的进攻中,旗手牺牲了,弗莱明扛起军旗,勇往直前。在最后一次出击中,部队攻占了敌人的阵地,又是他弗莱明冲杀在最前面。战斗结束后,北军根据命令重又越过河,撤回到他们两天以前所占领的地盘。一切战斗和流血牺牲都付诸东流。弗莱明则认识到他自己大变样了。他抛弃了战斗的心思,而努力以正常思维考虑问题。现在,他开始正确评估自己的过错和英雄行为,他既不为“成绩”骄傲,也不为“罪责”内疚;他为“活下来”而高兴,“他是个人,”他感到世界是他生存的美好地方。
小说的主题是“战争”、“勇敢”和“恐惧”。在克莱恩看来,战争是毫无目的的,毫无意义的。军队浴血奋战夺得一地,后来又撤退到他们自己原来的阵地。克莱恩仅仅认为战争是一个人的伟大冒险行动,是人的耐力和勇气的一次严峻考验。小说的战争主题与勇敢主题是紧密结合在一起的。战争为一个人提供了证明他是否勇敢的条件和环境。作者在小说开始章节提出了一个问题——勇敢的意义和本质是什么?弗莱明决心弄清他自己是不是一个勇敢的人。他后来逐渐认识到勇敢是“一时但崇高的忘我精神”,在这一精神鼓舞下,人们在短时间内可以结为志同道合的朋友而共同干一番轰轰烈烈的事业。一个英勇顽强的人所想到的首先不是他自己。在这部小说中,克莱恩还探讨了“恐惧”的作用。弗莱明最怕的事情有两件,一是“死亡”,一是“嘲笑”。他逃离战场自然是怕阵亡;后来,他希望自己早已死了,因为他担心在战友们发现他是胆小鬼以后,会嘲笑他,使他无地自容。其实,弗莱明的思想斗争过程是新兵所面临的第一个严肃问题。克莱恩批判了有关战争的几种浪漫错觉:战争是一种光荣而富有意义的经历;勇敢的战士永远是勇敢的;英雄人物的一言一行也总象英雄等等。