还乡

还乡 : “性格和环境小说”之三。托·哈代著。写于1878年。中译本人民文学出版社1958年出版,张若谷译。托·哈代(Thomas Hardy,1840—1928),英国小说家、诗人。出生在英国南部多塞特郡的一个建筑师家庭里,22岁去伦敦学习建筑,却爱上了文学和哲学。从伦敦回到家乡当了几年建筑师后,又放弃了建筑行业,专门从事文学创作。哈代的作品中最重要的是他自称的“性格和环境小说”,包括6部长篇:《绿荫下》、《远离尘嚣》、《还乡》、《卡斯特桥市长》、《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》;其中成就最大的是最后两部,它们出版后都遭到当时批评家的猛烈攻击,从此哈代放弃了小说创作而转向诗歌创作。哈代的文学创作以诗歌开始,也以诗歌结束。他的重要诗作有抒情诗集《威塞克斯诗集》和史诗剧《统治者》等。
本书共6卷,中译本约36万字。小说主人公克林·姚伯放弃了巴黎珠宝商人的职业回到家乡爱敦荒原,想通过办教育使乡亲们有受教育的机会,从而改变家乡的贫穷落后面貌。在此期间,他爱上了美丽的游苔莎。他原以为这个受过很好教育的女子会成为他办教育的理想助手,却不料游苔莎一心向往的是都市巴黎的繁华生活,而克林的母亲以为儿子放弃在巴黎的远大前程是完全因为游苔莎的缘故。他们之间的关系由于一些误会而越来越复杂,终于导致了克林的母亲姚伯太太、游苔莎和其情人韦迪的死亡。而克林回乡想为乡里谋福利,却得不到人们谅解与支持,最后作了传教士。
这部作品在形式上极力模仿希腊悲剧在时间、地点和情节上的整一性,它的结构同爱敦荒原自然变化的节奏相对称,故事发生的时间恰好一年零一天,章节同季节的循环和气候的变换相适应。在对悲剧的理解上,作者虽然强调游苔莎与爱敦荒原的冲突,但他却没有认识到这一冲突实际上就是两种社会的冲突,而正是这种冲突导致了那些想摆脱他们过去的地位和环境而又不能加入到新的社会中去的人的悲剧。在作者看来,悲剧的根源不在于人和神,而在人神之外的命运发生作用。个人意志与命运的冲突以及命运的不可抗拒,是这部作品的主导思想。