了不起的盖茨比

了不起的盖茨比 : 美国长篇小说。司·菲兹杰拉德(见“人间天堂”)著。1925年出版。中译本1983年上海译文出版社出版,巫宁坤译。
尼克是个青年商人,从美国中西部来纽约出售股票。他住长岛的西卵,在盖茨比豪华住宅的一侧。他表妹苔西嫁给了一个粗鲁、无知但颇有钱财的丈夫汤姆·布迟南,他们一家也住在西卵。尼克应邀参加了盖茨比的一次宴会。在他去拜访表妹苔西的时候,他发现苔西对盖茨比很是好奇。他还发现汽车修理厂的厂主威尔逊的妻子玛特尔是汤姆的情妇,也了解到盖茨比和苔西有过恋爱故事。作者通过一次茶点舞会描述了迷惘一代的生活情景:“成百双金黄色和银白色的鞋子在闪耀的尘土中拖来拽去,……鲜艳的脸蛋如悲哀的管乐吹动着的玫瑰花瓣一样在地面上游来荡去。”战争期间,盖茨比的所在部队驻扎在苔西的家乡。苔西是当地有名的美女。他们热烈相恋,决定在盖茨比服役期满后结婚。时间慢慢过去了,苔西好久没有得到盖茨比的确切消息。这时汤姆·布迟南天天来求婚,而且引诱苔西相信他是最佳人选。就在苔西仍然梦恋着盖茨比的时候,与汤姆举行了婚礼。苔西出嫁不几天,盖茨比便复员回来了。这时他一无钱财,二无地位。他相信是贫穷使他丧失了苔西;他同样相信他会用金钱把她夺回来——苔西成为他的理想、美梦、奋斗目标和整个生活的中心。
盖茨比财运亨通,突然发迹了。他精明能干,英勇顽强,在经济收入上远远超过了布迟南一家。在尼克的筹划下,盖茨比得以与苔西幽会,重温旧梦。盖茨比领苔西参观了自己的房产,他的玛丽安唐妮(法皇路易十六之妻)音乐厅,王权复兴式的客厅和堆满玫瑰花和熏衣草的卧室。盖茨比是当地一个神秘莫测的人物,他的一举一动招惹了许多评论。无人知道他那盛大宴会等铺张浪费所用的钱是从哪里来的。汤姆发现苔西对盖茨比过分亲昵,非常气恼,极为关心盖茨比发财致富的门路。一个大热天,布迟南一家和客人尼克、盖茨比等到纽约去玩。他们在旅馆里饮酒作乐,汤姆与盖茨比争吵起来,揭露盖茨比说,他利用许多杂货店贩卖私酒。盖茨比无言以对,在争吵过程中,苔西卷入其中。盖茨比声言她将抛弃汤姆而成为自己的人。他们回家时,苔西和盖茨比乘汤姆的车,先行一步;其他人乘盖茨比的车,尾随在后。玛特尔以为汤姆在自己的车中,匆忙奔出,追逐汤姆,苔西驾车,没有及时停车而将她撞死了。其他车辆扬长而过。在后来的混乱中,几乎无人确切知道谁是肇事者。第二天,盖茨比还在等待苔西的回信,仍然坚信她的忠诚。其实苔西早就与汤姆逃跑了。汤姆在临行之前,偷偷告诉威尔逊说,“盖茨比”是杀人凶手。于是他来找盖茨比,为妻子报仇,首先将他击毙,然后自杀,两个家庭一起毁灭了。在盖茨比的葬礼上,人们只见到了他父亲和尼克,冷冷落落,与他家的晚宴形成了鲜明的对比。盖茨比的梦,以苔西家那盏绿灯所象征的梦,彻底破灭了。但尼克认为盖茨比比抛弃他的那些人要好得多,优秀得多。尼克对他的东部之行很失望,很厌恶,所以他又回美国中西部去了。
小说描写了战后美国的美好与丑恶。读者通过故事叙述者的眼睛认识了富有阶级(汤姆和苔西)的狭隘和残忍;乔丹·贝克以及盖茨比宴会上的寄生食客的无情无义;威尔逊夫妻等穷苦民众的梦想和绝望。盖茨比是美国善与恶的混合物。他奉行富兰克林教人善良、勤奋、发家致富而受人尊重的信条;但也就是这些信条把他引向了歧途,使他成为一个与真正的犯罪分子相勾结的边缘罪犯。从古老的美国梦的意义来看,盖茨比的确“了不起”:就能力来说,他是“了不起的”,“伟大的”;就结局来看,是悲惨的。小说主题说明美国以物质主义为手段的理想主义是注定要失败的。