村饮 黎简 :
村饮家家醵酒钱①,竹枝篱外野棠边。
谷丝久倍寻常价,父老休谈少壮年。
细雨人归芳草晚,东风牛藉落花眠。
秧苗已长桑芽短,忙甚春分寒食天②。
古代的习俗,在春秋两季的社日里,村民们凑钱备了牲酒,先祭土神,祈求丰年,然后聚在一起欢饮,有时还热闹一番,开展各种娱乐活动。晚唐诗人王驾的名篇《社日》曾从一个侧面含蓄而生动地写出了春社之日的欢乐景象:“鹅湖山下稻粱肥,豚栅鸡栖半掩扉。桑柘影斜春社散,家家扶得醉人归。”黎简的这首诗看来也是写春社之日的村饮,但意境和写法都不相同,可谓别开生面之作。
诗的前面两联写村饮时情景。诗人一开篇便点明题意。“家家”,表明村民凑钱聚饮的普遍。“竹枝篱外野棠边”,是对村饮地点的素描,不仅缴足了“村饮”的题面,而且给诗的意境增添了野趣。从首联所写来看,似乎村民们开怀畅饮的场面即将出现。然而第二联两句,诗人用笔来个奇峰突起:不提如何饮酒,却写村民们围绕物价飞涨进行话苦忆甜的场面。“谷”和“丝”关系到千家万户的吃饭穿衣,这些东西的价格长久以来成倍地上涨,谁家能够承受得了? 怪不得父老们要回忆过去的日子,对康熙时代的东西便宜絮谈不止。可年轻人听听以后有些不耐烦了,他们觉得老谈这些有什么用!还能叫谷价丝价跌下来?于是站起来说:“老人家,你们不要再谈年轻时候过的好日子了。”父老们的絮谈和年轻人的厌听,不同的情态,其实是反映了共同的心理:对“谷丝久倍寻常价”的现实深表不满,读者由此可以想见当时“家家”所过的苦难日子。“父老休谈少壮年”,这一句真可说是生趣飞来,余味无穷。
诗的下面两联写村饮后景象。村饮结束时天色已“晚”,诗中只说“人归”,而不是王驾诗中所写:“家家扶得醉人归”,说明这次村饮时间虽长,大家都没喝醉。原因不言而喻:“谷丝久倍寻常价”——一来各家没多少钱好凑,打来的酒只能“意思意思”; 二来物价飞涨像一团阴云压在村民们的心头,谁还有豪兴贪杯? 在第三联中,诗人转以较轻松的笔调描写村饮结束后即目所见:细雨濛濛、芳草萋萋、东风拂拂、落红无数、牛垫花眠,一派寒食节来临时的村野暮春景象,字里行间流露出欣赏、赞美之情。另一方面,诗人在这一联中所描绘的妍秀景色与村民们在归来路上稍稍宽慰的心绪也是融治的:东风化雨,老天给安排了插秧的大好时节;牛眠养神,正可作春种的得力助手。可以想见,此时此刻,在村民们阴沉的心田透出了亮色,他们把希望寄托在夺取今年的好收成上。结尾二句再拓展一步,写到了“村饮”之后。此时,田里秧苗已初长,还需辛勤护育;桑树则才出短芽,更当着力培养。看来,在春分、寒食两个节令之间,正有一场大忙在等待着乡人们,这一场聚饮,只是让他们暂且松一口气罢了。“忙甚(忙得厉害)”二字,也透露出这样的意思:“村饮”看似是“闲”,其实正是大忙的前奏。所以,这一句虽然表面上与上文不同调,其实正是上文的自然延续,也是上文的总结。
这首诗中“谷丝久倍寻常价,父老休谈少壮年”两句乃一篇之警策。就思想内容而言,这一联尖锐而深刻地反映了所谓乾隆盛世时代物价飞涨、百姓不堪承受的现实。就艺术表现而言,这一联平中见奇,隽妙峭异,被凌扬藻称为“绝妙”之句(见《国朝岭海诗钞》卷十四)。
黎简的诗往往千锤百炼而出,近体多奇崛之作。这首《村饮》描绘风土人情,却写得纡徐婉挚,秀丽自然,代表他诗歌创作的另一种风格,故受到评论家们的特别注意。屈向邦在《粤东诗话》中就赞美此诗“工丽绝伦,深类晚唐名作”。