叹燕 陈忱 :
春归林木古兴嗟,燕语斜阳立浅沙①。
休说旧时王与谢,寻常百姓亦无家②。
这是一首伤时之作。作者生当明、清易代之际,清兵南侵时,他亲眼见到侵略者烧、杀、掳、掠的残暴行径,怀着满腔悲愤写下这首小诗,对人民的苦难表示深切的同情,对野蛮的侵略者提出强烈的控诉。
诗的题目叫做《叹燕》,所叹之燕,其实就是刘禹锡《乌衣巷》诗中的“王谢堂前燕”。自从刘禹锡写出了“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”这样的千古名句以后,不少人都曾在“金陵怀古”这类题目中,借用“王谢燕子”来寄寓兴亡之感。陈忱这首诗也写“王谢燕子”,与众不同的是,诗中寄寓的思想感情并非“怀古”,而是“伤今”,诗人成功地从旧题材中翻出了新意。
春天到了,燕子归来,它一向习惯于在人家筑巢而居,不料这时却找不到筑巢的地方。它无可奈何地站立在沙滩之上,面对斜阳,呢喃自语: 古人曾为春燕归于林木而嗟叹,以为这是乱世之象,如今乱世又来了。过去王、谢两家衰败了,他们堂前的燕子仍可前去筑巢,虽然他们的乌衣旧宅已变成普通百姓的家;而现在呢,别说那些世家古族都丧失了家宅,连普通的百姓也家毁宅焚,华屋、蓬户,皆归于一尽,燕子不往林中筑巢,又该去何处呢?
绝句由于篇幅短小,容量有限,故特别讲究小中见大,多采用“借端托寓”的手法,以引起读者丰富的联想。这首《叹燕》没有正面描写山河的残破,人民的苦难,而只是写了燕子无处筑巢一事,却很自然地使人联想到赤地千里、人民流离的惨酷景象。沈德潜《岘佣说诗》评《乌衣巷》诗时有“感慨无穷,用笔极曲”之语,如移来作本诗的评语,亦颇允当。