推窗 袁枚 :
连宵风雨恶,蓬户不轻开。
山似相思久,推窗扑面来。
袁枚于乾隆十三年(1748)辞官隐居于南京小仓山随园,与山水为邻,以林鸟作伴,过起了悠闲自在的生活。诗人酷爱大自然,亦因得江山之助而写下大量山水景物诗。自然界朝晴夕阴,风雨多变,这就使敏感的诗人时忧时喜,进而产生创作灵感,常赋诗以抒发之。这首作于乾隆二十三年(1758)的诗就是写诗人于清晨雨霁风止后推窗之一刹那间的感受。
“连宵风雨恶,蓬户不轻开。”“蓬户”,用蓬草编成的门户,形容住所简陋,亦具有野人之趣。诗前两句写一整夜风雨大作,致使诗人连门户都不好轻易打开。“风雨”迫使诗人与自然的山水隔绝,无法亲近,只能憋在室内,这是诗人之所以言其“恶”的原因。前两句诗重在表现诗人心情的郁闷已久,亦为后二句蓄了势。
“山似相思久,推窗扑面来。”这两句诗暗示“连宵风雨”已停,而自然界阴晴的变化亦引起诗人感情的变化: 当清晨发现天气放晴,可以投入大自然的怀抱中去之际,诗人是何等欣喜! 他是那样急不可耐,以至连打开“蓬户”都嫌太慢,而是立即“推窗”,先一睹青山之风采,而青山亦似解人意,它们似早在窗前等候,诗人窗才推开,它们便扑面而来!山本是无情的,是诗人对青山有情而“相思”,但诗人却化无情为有情,令青山亦起相思之意,“山”既然能“相思”,则山就更值得诗人眷念了。又,山本是静止的,而写山能“扑面来”,又化静为动,更显得山具有灵性,这样的山可以交为挚友,也就不足为奇了。王安石《书湖阴先生壁》曾有“两山排闼送青来”之句,山亦被拟人化,那是用硬笔描写,以力擅场。而此诗以“活”取胜,富有生活情趣。
吴应和评“随园诗处处虚灵活泼”(《浙西六家诗钞》评语),颇能道出其性灵诗之特色。这首诗写雨后青山,即具“虚灵活泼”之妙。