复寄石崖① 黎简 :
饥能鸾啸病凫伸②,归似鸿飞出犬狺③。
万户冷眠琴独语,东城风雨杳怀人④。
石崖为黎简友人。在此诗之前,黎简曾写有一首《左处士石崖弹琴诗》,故这儿云“复寄”。这是一首别具一格的怀友诗,重在替石崖写照传神。诗的语言凝练、生动,极富表现力。
诗的开头两句写石崖平时的生活及其处世为人。“饥”了,无钱买米;“病”了,无钱求医:石崖的生活可谓清贫之至!然而这位处士对待“饥”与“病”自有其独特的方式。“啸”,古代的高人雅士往往将它当作一种生活的艺术,视为“离俗”的表现。晋代的阮籍、王徽之、孙登等留下了许多善啸的故事。“凫伸”,是古人模仿野鸭子舒展肢体动作的一种健身体操。《淮南子·精神训》中提到过六种保健养身的动作:“熊经”、“鸟伸”、“凫浴”、“猿躩”、“鸱视”、“虎顾”。华佗曾模仿虎、鹿、熊、猿、鸟等五种动物姿态创造一种名为“五禽之戏”的体操,指出:“体中不快,起作一禽之戏”,则可“除疾”,使“身体轻便”。石崖“饥”则以“鸾啸”疗之,“病”则以“凫伸”治之,这就十分传神地写出了他安贫乐道的生活态度和离尘远俗的高洁情怀。为什么归家时急急“如鸿飞”? 因为世俗小人面目太可鄙;为什么出门时遭到“犬狺”?因为不肯同流合污,傲视、得罪了那些世俗小人。诗人在这里连用两个比喻,非常形象地传出了石崖愤世疾俗的心境和孤高离群的性格。
如果说诗的开头两句通过日常生活的细节描写活现了石崖的形象,那末三四两句则通过雨夜弹琴的深远意境,进一步表现他高雅的意趣和幽独的情怀。“琴独语”与“万户冷眠”对照,带有众皆沉醉,唯他独醒的味道,突出了石崖的卓识高情。“独语”什么? 不著一字,留下空白,让读者想像得之。不过,从结句“东城风雨杳怀人”来看,石崖的雨夜弹琴,并非心平气和时的随意消遣,而是独抱幽怀时的心灵的倾诉。这种心灵的倾诉,可叹周围无人知音,知音者在远方。由此可想见,“琴语”的内容之一是倾诉“杳怀人”的无限深情,此“人”即同时在思念自己的诗人黎简。
这首绝句艺术表现上的一个显著特点是,在替石崖写照传神时,看似语不及己,其实笔端饱含感情,即是说,诗人对老友的同情、赞赏、思念之情溢于字里行间。究其原因,不仅因为诗人与石崖一样,过着甚为清贫的生活,更重要的是,两人的性格相近。黎简为人也很清狂,曾自刻图章曰“小子狂简”。《顺德县志·黎简传》曾记载黎简绘画出名后,登门“求画者趾相接,意稍有不合,虽巨金必挥去。”同样地孤高远俗,黎简和石崖可谓神交,是真正的知音。