过驷马桥题诗 易顺鼎 :
武皇好武不好文,人奴牧竖皆纷纷。当时上林无狗监,汉家词赋谁凌云?相如落魄求凰操,独有文君赏才调。一别琴台酒市垆,终持使节灵关道。意气相知还慨慷,龙门史笔共轩昂①。良禽择木古来有,吕尚奸周尹就汤②。文园异日俱迟暮,放诞风流恐非故。白头凄断茂陵人,黄金却忆长门赋。富贵区区安足论,文君情胜汉家恩。高车驷马终何物,不及临邛一犊裈③。
本诗咏汉司马相如事。“驷马桥”,在成都城北十里,司马相如题桥柱曰:“不乘驷马高车,不过此桥。”作者过驷马桥,缅怀当日司马相如之风云际会,不禁百感丛生,慨叹世事荣枯变幻,机缘难求。诗中寄寓了作者的侘傺失意之感。易顺鼎幼有神童之目,长有才子之称,佚荡自喜,诗才绮绝,奔走于名公巨卿之门,然皆鲜克有终,至于天涯漂泊,浮萍断梗,贫乏无以自存。这首诗展示了中国封建文人的心态: 既有对于富贵的歆羡心理——青霄有路、彩笔凌云的梦想;又有富贵于我如浮云的聊自解嘲,一种落拓潦倒、中路彷徨的牢骚苦闷。
首四句,从“武皇好武不好文”至“汉家词赋谁凌云”,叙说一颗文坛巨星如何升起,神往于那可遇而不可求的人生机遇。汉武帝好大喜功,重用武将,开疆拓土,威震边陲;至于文章辞赋,不过点缀升平而已。“人奴牧竖”指卫青,青幼年时曾牧羊为人奴,沦于卑贱。这里泛言汉时武将横行,卫青、霍去病等皆封侯,官高爵显,烜赫一时。一个默默无闻的文人司马相如,曾客梁园,倦游而归,邅迍无以自聊,只是由于他的乡人狗监杨得意向汉武帝荐引,他才得以身登帝阙,咫尺天颜,从此倾动公卿,唾玉咳珠,蜚英腾茂,翰藻流芳。相如献《大人赋》,汉武帝大悦,以为“飘飘有凌云之气”。司马相如终于成为两汉辞赋家中之巨擘,赢得了那璀璨夺目的桂冠。如果没有狗监杨得意片言援引,那么,这位锦心绣口的一代才人只能老死户牖,零落荒丘,与草木同朽,一颗文坛巨星将悄然陨没。人生的穷通否泰竟是如此的偶然,神秘不可捉摸,只能归之于命运和机缘而已。令人不胜浩叹。
“相如落魄求凰操”至“终持使节灵关道”四句,叙说一段千古风流佳话,写出相如旷世绝俗的文人才调,以及他否极泰来的命运沉浮。临邛巨富卓王孙有女文君新寡,相如饮卓氏家,弹奏一曲求凰操,以琴心挑之,文君夜奔归相如。二人家徒四壁,无以为生,文君当垆酤酒,相如着犊鼻裈,与佣保杂操作。这是中国两千年前的一对礼教的叛徒,竟然大胆地向世俗社会进行公开的挑战。然而,有朝一日,平步青云,奉使持节、荣归故里的恩宠,终于使他们得到了社会的认同。汉武帝拜相如为中郎将,使通西夷。“终持使节灵关道”即是写他衣锦还乡的殊荣。太守郊迎,县令负弩矢前驱,临邛诸公献牛酒以交欢,趋之若鹜。一个当日落魄穷途的文人,今朝驻足驷马桥头,踌躇满志,重温当日援笔题柱的狂言:“不乘驷马高车,不过此桥”,意气飞扬,高骞远举。此中况味,可羡乎? 抑或可悲乎? 只能味酸咸于笔墨之外了。
“意气相知还慨慷”至“吕尚奸周尹就汤”四句,由对相如文采风流的向往,引发出身世飘蓬之感。相如辞赋的典丽渊涵,只有司马迁的史笔堪相媲美,成为汉代文坛的双璧,流光溢彩,彪炳千秋。斯人已逝,慷慨轩昂之气犹存。抚今追昔,不免有我生不辰之叹。联系作者依人作幕、寄食四方的生涯,便可鉴察他的“良禽择木”的苦衷。“闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边”的遐想,亦不妨联翩入梦。吕尚(姜太公)八十垂钓遇文王;伊尹将受商汤聘,梦见乘舟过日月之旁——这样的君臣遇合的佳话令人心存希冀,也许命运之神将冁然微笑,安知自己不会大器晚成?
“文园异日俱迟暮”至“黄金却忆长门赋”四句,花边絮语,渲染点缀一些相如的逸闻韵事。相如晚年曾为文帝陵园令,因以文园指相如。这位翩翩才子风流倜傥,见异思迁。刘歆《西京杂记》载:“司马相如将聘茂陵人女为妾,卓文君作《白头吟》以自绝,相如乃止。”《白头吟》是一个女子对负心郎的决绝之辞,山盟犹在,沧海情深,终令相如凄然肠断,避免了镜破钗分的婚姻悲剧。另外一则逸事,陈皇后失宠,居长门宫,以黄金百斤奉相如,相如为作长门赋,汉武帝见而伤之,陈皇后复得亲幸。传说虽未必确,但亦可想见当日相如之文如阆苑奇葩,金声玉振,价值连城了。
诗的结尾,“富贵区区安足论”至“不及临邛一犊裈”四句,兔起鹘落,兜转上文,将驷马桥头幻化出来的人间沧桑、过眼繁华一笔勾销,全部付之东流,高车驷马的富贵荣华怎及人间情爱地久天长?——似彻悟,似超然,抑或只不过是阿Q式的自我解嘲? 诗的尾声表现了作者放浪形骸、玩世不恭的个性,大有浮云富贵、粪土功名之概,临邛市上的当垆女和着犊鼻裈的卖酒郎,就是他皈依膜拜的爱神偶像。其实却只不过是“忍把浮名,换了浅斟低唱”的翻版,现出了作者江湖浪子的本相。
这首诗可以说是那些心比天高、命如一叶的中国旧式文人的心灵自画像。人们掩卷沉思,依稀可见一个青衫小帽、行囊萧索的天涯倦客,踟蹰驷马桥头,吊古伤今,追慕两千年前的一位命运的宠儿——司马相如,心潮澎湃,凄然顾影,带着几分过屠门而大嚼的狂恣快意,也带着自己半生坎坷、一事无成的辛酸和遗憾。