叹燕 :
陈忱
春归林木古兴嗟,燕语斜阳立浅沙。
休说旧时王与谢,寻常百姓亦无家。
这首诗作于何年,尚难确定,但据诗意,大约是明亡不久、战乱不息的时期所作。诗中借叹燕来感慨时事,寓托乱世中百姓无家可归之意。
开头两句先叹燕之无家可归。春天来了,燕子本来应在人们的家中筑巢,可是现在却只能归栖于林木之间,难怪古人要对此发出嗟叹了。作者所说的“古兴嗟”,是运用了一个历史故事。据《元嘉起居注》载: 南朝宋文帝元嘉二十八年(451),北魏破青、徐、冀等州,“杀掠不可胜计,所过郡县,赤地无余,春燕归来,巢于林木。”此事即为首句诗之所本。第二句与首句意思并列,“立浅沙”与“归林木”对应。在夕阳西下之时,燕子本应归巢了,可是现在只能停立在水边的浅沙上呢喃。两句都是作者为燕子之无家而深深兴叹。
接下两句从叹燕到感时叹人,用了递进一层的写法。意思是说,不要说燕子巢于林木、立于浅沙是可叹的,它即使想筑巢于人家,可是现在百姓也无家可归了,百姓也如同无处归栖的燕子一样了,燕子除了浅沙、林木等野地以外,又能到哪里去栖息呢?这才是真正令人可叹的现实。这两句诗点化了唐代刘禹锡《金陵五题·乌衣巷》的诗意。刘诗云: “朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”王、谢指东晋王导、谢安两大世族; 朱雀桥是六朝都城南京的繁华之地,乌衣巷是王、谢家族聚居之处。刘诗意谓六朝故都今已衰败冷落了,王、谢等贵族府宅已成废墟,在它上面建起了普通百姓的住宅,燕子仍到原处筑巢,不过房主已由贵族换成百姓了。刘诗讽刺了豪门贵族,揭示了世事变迁的历史必然。刘诗中尚说百姓有家,可供燕子飞入做巢,而陈忱这两句却说,不要以为王、谢这样的贵族已经衰落,不见了旧家陈迹,如今就是老百姓也没有家了。这两句是对明亡后的乱世衰象的高度概括,蕴含着作者对明室遗踪难觅、百姓流离失所的现实的深沉感慨。陈忱希望南明复兴,他的《水浒后传》就借梁山泊义军的扶宋反金寓寄着对明王朝的眷念。这首诗亦隐有此意,对百姓无家的叹惋,亦蕴含着对清朝建立后的现实的不满。
此诗写得较含蓄委婉,写的是燕,选用的是古人诗文所书之事,却暗指明亡后的现实,兴寄遥深,有“意在象外”的特色。