内人生日 吴嘉纪 :
潦倒丘园二十秋,亲炊葵藿慰余愁。
绝无暇日临青镜,频过凶年到白头。
海气荒凉门有燕,溪光摇荡屋如舟。
不能沽酒持相祝,依旧归来向尔谋。
一对同甘共苦的夫妇,经过了二十个凄风苦雨的年头,当妻子生日之时,丈夫便作了一首诗送给她。这诗与其说是一首生日的祝福之歌,毋宁说是丈夫的内疚歉仄心理的表露。诗人吴嘉纪的这首《内人生日》就是如此。
全诗用了朴质无华的语言,如家常絮语,然而感情的真挚自然是阅读这首诗的每一个读者都能体会到的。诗的一开头就说自己与妻子生活艰辛,在穷困潦倒中度过了二十个春秋。然而,她却默默地忍受着,亲自上灶,烹茶煮饭,虽是粗茶淡饭,却对诗人也是一种无上的安慰。在这两句普普通通的诗句中我们似乎看到了一位举案齐眉的贤妻形象。她忍辱负重,付出了巨大的牺牲,每日操持家计,忙碌不息,以致没有时间临镜梳妆,白白让青春岁月在平凡劳累的家务中悄悄度过了。“频过凶年”四字则更将半生的天灾人祸、酸甜苦辣尽包其中。吴嘉纪是江苏泰州东淘人,在明亡之后,他深感家国之恨,局处于乡里,绝意仕进,过着极端穷困的生活。东淘地处海滨,故说“海气荒凉”。“门有燕”意指自己的居舍荒凉,门可罗雀,无人来往,只有飞燕入巢。次句的“屋如舟”也极言屋舍之小而风雨飘摇,暗喻诗人一生如飘泊于大海中的一叶孤舟。最后两句说自己无钱去买酒来向妻子表示生日的祝祷,只能回家去向她商量,言外之意是叹惜自己的无能,愧对妻子。
沈德潜《清诗别裁》中说:“《陋轩诗》以性情胜,不须典实,而胸无渣滓,故语语真朴而越见空灵。”说明了吴诗真朴而诚挚的特点。我们于此诗中即可体验到诗人的这种风格。此诗的语言纯朴得像一幅淡淡的白描画,没有丝毫浓郁的色彩和夸张的情感,然而对妻子的一片真情却从深深的自责与同情中委婉地表露出来,其中包蕴着无限的沉痛和叹惋。
这首诗的意义也不仅仅在个人的叹老嗟贫。作为封建时代的夫妇关系,妇随夫荣是天经地义的,妻子的荣辱贫富都系于丈夫一身。据说,吴嘉纪的妻子王睿,也长于文辞,有《陋轩词》之作 可见是个颇有才气的女子。然而,因吴嘉纪身处贫贱,故令她也饱受了生活困苦的煎熬。从这个意义上说,此诗是一种自责和无可奈何的自我解嘲。同时,它也是对不合理的社会现实的控诉,是一个正直知识分子对社会的谴责。如果说吴嘉纪曾写过不少反映民生疾苦的诗篇,纪录了当时一幅幅惊心动魄的真实画面,从而揭露了黑暗的社会现实,那么,这首诗就是通过对自己贫困生活的写照,鞭挞了清初统治者对有志知识分子的摧残与压制。从中我们看到的是一种扭曲了的爱情表达方式,没有卿卿我我的绵绵情意,只一腔真情于悲愁中显然可见,读来恻恻感人,令人难忘。