寄怀辛眉 王闿运 :
空山霜气深,落月千里阴。
之子未高卧,相思共此心。
一夜梧桐老,闻君江上琴。
辛眉为邓绎之字。邓绎系湖南武冈人,与王闿运自少年起便是志同道合的好友,两人又是儿女亲家,过从甚密。《湘绮楼笺启》卷二有《致邓亲家》二书。此诗为作者寄怀邓绎之作,抒写了他对分别已久的远方友人的怀念之情,贯穿全篇的,正是一个“怀”字。
首两句先自作者所处环境落笔。深秋之夜,深山之中,又在月落阴黑之时,寥寥数笔,即渲染出一派凄厉、凝重的怀人氛围。
三四句先转入对方,再合写两人。在此万木霜天,寒气袭人之夜,作者彻夜不寐,而斯夜斯时,“之子”——我所怀之人,想必也未能安卧,将两人相连,两地相接的,正是“相思”,正是那肝胆相照,刻骨铭心的深挚的友情!作者不会忘怀,邓绎、邓辅纶兄弟与他曾同肄业并订交于长沙城南书院,作者早年家贫“(邓)绎资之,使学于名师,又逢人誉荐之,由是闿运学益进,声名大昌”(朱克敬《儒林附记》),邓氏兄弟尝激赏其“月落梦无痕”句,叹为妙才,三人遂与乡人李寿蓉、龙汝霸结兰陵词社,时号湘中五士。这种相濡以沫的友情,当然是会令人梦思萦绕,难以自已的。一个“共”字,写出两人的“一种相思,两处离愁”,“此心”互思互念,心心相印,息息相关,谁谓目下孤独凄寂,那如醇酒般的挚友之情,使自己与远方的友人紧紧连结。
最后两句乃作者之幻觉。生活中常有此种情况,若对某人思之弥深,久而久之,便会眼前幻化出所思之人,耳边甚至似会听到此人之声。作者于山间永夜不寐,怀思良深,辛眉所奏琴声似远远自江上传来,闻之声声在耳。梧桐为古代制琴之美材,故古人诗文中常以之指代琴瑟,琴为之“老”,则友人弹奏时间之长,用力之猛,亦可想见。作者仿佛听到,辛眉正以琴声倾诉其离别之情怀,表达其悠悠之心声,这依稀可闻的如泣如诉,如怨如慕之琴声,不言而喻,引起了作者深深的共鸣,而也只有作者,才能理解、鉴赏此琴声,才为其知音,作者亦暗用伯牙、钟子期之事来进一步说明他与辛眉的诚挚友情。全诗至此而止,然诗之意蕴,却如那悠扬的琴声,余音袅袅,不绝于缕,令人回味无穷。
古人怀友之作,大抵有两种写法,一为侧重于对所怀对象的刻画,一为侧重于怀者主观感情之倾诉,且又常以比兴为之。此诗接近后一种写法,而这种写法也恰与汉魏六朝和唐前期诗人相近。王闿运诗宗汉魏六朝,“必法古”(《湘绮楼说诗》),从这首诗高远清幽境界的创造,含蓄蕴藉手法的运用,也正可看出作者的艺术风格和追求。