夜如年 :
贺 铸
斜月下,北风前。万杵千砧捣欲穿。不为捣衣勤不睡,破除今夜夜如年。
鉴赏 《夜如年》是贺铸古《捣练子》五首(分别为《夜捣衣》《杵声齐》《夜如年》《翦征袍》《望书归》,原为六首,其一已缺)之一,通过思妇彻夜捣衣的情景,来表现其孤栖之苦。
“斜月下,北风前”两句写月已西斜,北风已起,既点明节气与时间,又为思妇出场设置了一个凄冷清寒的环境。“万杵千砧捣欲穿”写捣衣的场面,恰似唐代李白《子夜吴歌》中“长安一片月,万户捣衣声”的情景。“万杵千砧”从侧面写出了捣衣声响彻寒空,可见当时征戍远行的人数量之多。“捣欲穿”三字传达出了沉重的砧杵之声带给词人感觉上的震撼,更形象地写出了思妇思心之沉重。词的前三句为我们勾勒出了一幅千家寒夜捣衣图,这与古人日出而作,日人而息的生活习惯是不相符的,更何况是在瑟瑟的寒风中劳作,其原因何在?
关山积雪图 【明】文徵明
“不为捣衣勤不睡,破除今夜夜如年”二句,恰似思妇回答的话语。思妇深夜捣衣,按常理应是勤劳的举动,但词中却直接予以否认,在读者不禁怀疑到底是什么让她们选择在如此寒夜捣衣不寐时,“破除今夜夜如年”一句告诉我们思妇的真实感受,但其背后暗含着的难以成眠的真正原因却仍然吐而未露,好似石投湖面荡起的阵阵涟漪,引人遐想。
“破除”句乃至整首词的关键在于“夜如年”三字上。时间对人本是最为公正的,不论贫富贤愚,都能“一视同仁”地予夺。然而在文学作品中我们常看到千年一瞬的叹息,也常听到一日三秋的感喟。在人们丰富的感情面前,时间仅仅是相对的,想要留住的光阴总是短如朝露,寂寂难捱的瞬间往往又好似年长。词中思妇“夜如年”的感受看似夸张,实则非常真实地道出其内心所经受的煎熬:良人远行生死未卜;也许正忍受着饥寒焦渴;伤病之际可曾有人悉心照顾;为什么至今不归,是在归乡路上遇到了困难,还是边防紧急,无法脱身;戍守边关,可曾想家,能不能体会到自己心中的相思和苦楚……她们在愁叹中坐卧不宁,乃至长夜无眠,夜空中响起了她们此起彼伏的沉重的捣衣声,这既是她们驱走痛苦的办法,同时也是其内心痛苦的生动外现。《古诗十九首》已有思妇“愁多知夜长”(《孟冬寒气至》)的咏叹,宋代范仲淹《渔家傲》中也有“人不寐,将军白发征夫泪”的描写,看来无论是征夫还是思妇,心怀百忧之人注定是难消长夜的。
本词通过对捣衣人内心的深入挖掘,揭露了残酷的现实给人们带来的伤害,具有深刻的社会意义。手法上,词人写景叙事,不言情而情毕现,描摹思妇心理,又能含而不露,把小令含蓄蕴藉的特点发挥得淋漓尽致。(张艳秋)