咸阳城东楼 :
许浑
一上高城万里愁,蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕,蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事,故国东来渭水流。
许浑的这首诗以雄浑的笔触生动地描绘了咸阳秋天傍晚时的景致,寄托了深沉的感慨。
诗的起句不凡: “一上高城万里愁”。诗人的“愁”,非深巷小院的幽寂; 而是登高纵目而起的“万里愁”。在诗人的笔下,此“愁”如居高之流,一泻而去,直至远方,极有气势。这就为全诗定了基调。万里之愁缘何而起?下句点明:“蒹葭杨柳似汀洲”。眼前的渭水秦川,蒹葭秋水,杨柳河桥,宛似故乡风物,怎不勾起人的无尽愁怀呢?此联用笔开合自如; 起句纵逸,出口万里,次句收挽,描状眼前,一纵一挽,意气自生。
颔联写黄昏时分风雨将至的景象: 诗人正凭栏远眺间,一片云从蹯溪那边飘然而至,夕阳悄然而下,渐渐隐没在慈福寺阁的后面。云生日落,暮色顿生。紧接着,一阵秋风袭来,满楼萧瑟、凉意凛然。诗人知道,风为雨先,风已飒飒,雨即将到。此联中,自然景色片刻间的迁动变化: 云起日沉,风满雨至——被诗人准确地捕捉到,并以精炼的语言错落有致、流动自如地表现出来,使读者如临其境、如观其变。尤其是“风满”一语,以“满”状风,更见秋风之凛然,城楼之空落,一读之下,如置身于楼阁之上,风雨之间。
“山雨欲来”,迫在眉睫。一个“欲”字,“引而不发”,愈显气氛之沉重、紧迫。诗人没有怆惶离去,依旧独凭危楼,眺望夕阳残照中的秦苑汉宫。旧日宫阙只剩下残垣断壁,绿草丛生,野鸟出没; 黄叶萧萧,秋蝉高吟。其景萧条,而其意悠闲。与上联对照,一张一弛,诗歌的气势显得跌宕抑扬,流转多姿。
全诗以“行人莫问当年事,故国东来渭水流”作结,余味无尽。旧日宫苑禁地,而今是野草丛生,黄叶满林! 秦汉往事,何处寻问;咸阳古都,唯余西风渭水。此刻,翻腾在诗人心中的岂只是“万里愁”,还有千载思了。
此诗写“秋”、写“愁”,却无通常的萧索之感。诗歌以“万里愁”起,展现出空间的开阔; 又以“当年事”作结,勾勒出时间的悠长。此间,有几多云起日沉、风狂雨疾,有几多物换景迁、兴亡盛衰?领悟到时空的无限,顿觉“行人”之渺小——诗人万般感慨皆生发于此。故而,他笔下的秋景不是幽静的,而呈现出动态之美;其色调也不是淡雅的,而是有浓烈的色彩感(如血红的夕阳,灰黑的溪云)。他抒发的也不是与萧瑟秋景相关的散淡、高远之情,而暗蕴着对于古往今来,自然人生的百般感触。因此意境恢阔,气韵沉雄,别有特色。