君子于役 :
《诗经·王风》
君子于役,不知其期,曷至哉?鸡栖于塒,日之夕矣,羊牛下来。君子于役,如之何勿思?
君子于役,不日不月,曷其有佸,鸡栖于桀,日之夕矣,羊牛下括。君子于役,苟无饥渴?
〔塒(shi)〕凿墙而成的鸡窝。〔佸(huo)〕会,聚会。〔桀〕指用木头做成的鸡架。〔括〕至也。
这是一首妻子思夫之诗。篇中感物兴思皆牛羊鸡栖,为寻常耕牧之家所常见,由此看来,此诗的抒情主人公似为农家妇女。“君子”只不过是这位妻子对自己丈夫的一种称呼,约略相当于后来戏曲和小说里的“夫君”“郎君”之类,不可拘泥于一般的解释。
全诗共二章,意思相同。各章前三句“君子于役,不知其期,曷至哉?”“君子于役,不日不月,何其有佸?”是写其丈夫在外服役,不知何时才能回家团聚,点明怀夫之由。语气象是自言自语,又象是心里念叨;含有哀感却并不浓烈。“鸡栖于塒,日之夕矣,羊牛下来”,“鸡栖于桀,日之夕矣,羊牛下括”这则是对女主人公周遭景物的描写。在这里,作者在表现这位思妇的思想感情时,没有象《伯兮》里“自伯之东,首如飞蓬”的夸张的肖像描写,也没有“愿言思伯,甘心首疾”,“愿言思伯,使我心痗”那样诅天咒地般感情的渲泄,更没有象《卷耳》那样对征人现状的种种拟想。作者只是把思妇的深切思念安排在一个“羊牛下来”,“鸡栖于塒”的日夕黄昏时分抒发,这样,就使诗具有强烈的艺术感染力。天黑了,这是一个鸟还巢、兽进窝、人归家的欢乐时刻,然而对这位独守家门的女人来说,却是最难熬、最容易引起她思亲情绪、倍感自己处境悲凉和凄苦的时刻。鸟倦飞而知还、兽饱腹而思归,而作为万物之灵长的人却有家不能还、有妻不能见,这是多么大的不公平啊。“君子于役”虽是重复的、开首的辞句,但其中所蕴含的感情强烈,可使人感触到失意、悲苦的心情。“如之何勿思”?对这喧闹的乡村晚归图,叫我如何能不思念在外服役的丈夫呢?这一句在第二章换为代丈夫想:“苟无饥渴”,充分表现了这位妇女对丈夫热爱和关怀体贴的感情。钟惺评此句云:“‘君子于役,苟无饥渴’,真妇人语也。”
这首诗的艺术技巧很高。诗人在女主人公的心理独白中,将叙述、写景和抒情有机地融合在一起,构成了一种情意缠绵、使人无限留连的艺术境界。对此,古人早有所认识,并给予了很高的评价。姚际恒谓《君子于役》“日落怀人,真情实境”(《诗经通论》);郝懿行妻王照园亦云其“写乡村晚景,睹物怀人如画”(《诗说》);许瑶光更形象地说:“鸡栖于桀下牛羊,饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句,最难消遣是黄昏”(《再读(诗经)四十二首》)。其实,唐以前的诗人早就注意到并学习这种技巧了。曹植《赠白马王彪》:“原野何萧条,白日忽西匿。归鸟赴乔林,翩翩厉羽翼。孤兽走索群,衔草不遑食。感物伤我怀,抚心长太息。”潘岳《寡妇赋》则直接袭其意境:“时暧暧而向昏兮,日杳杳而西匿。雀群飞而赴楹兮,鸡登栖而敛翼,归空馆而自怜兮,抚衾裯而叹息。”