客发苕溪 :
清·叶燮
客心如水水如愁, 容易归帆趁疾流。
忽讶船窗送吴语, 故山月已挂船头。
苕溪,在浙江北部,流经湖州(今吴兴)入太湖。作客在外,日久思归。湖州距离作者的家乡吴江本不远,但越是归船开行的时候,越是归心似箭。此诗就是用虚实结合的手法,表达了这种急切思归的心情。
“客心如水”,“水”即苕溪水。作客的心情象苕溪的水一样,水日夜不停地流淌,思归之心,也从来没有停止过,“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”,水连绵不断,愁也就连绵不断。诗中“水如愁”,即“愁如水”的倒装。这开篇之句,实际是谢脁“大江流日夜,客心悲未央”的缩写。只不过一偏重于愁,一偏重于悲,共同点则都是以水为喻。
乘上归帆,顺水急流,自然“容易归帆”。这毋宁说是事实,更不如说是诗人主观的感觉。它与李白的“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”的喜悦不同,仍含有急切期待的意思。联系上一句可看出,此二句是极写乡思萦怀、愁绪不断,船行虽速,仍恨不得一下子扑进家门。
第三句一转,奇景突现,异象横生。虽然还没有到家,可是已从船窗外传来了吴语——家乡的口音。一个“讶”字,将诗人的惊喜之情,溢于言表。诗人目注船窗,无限亲切,真如“青鸟忽传云外信”。于是精神为之一振,浮想联翩,只觉得故乡的明月已经挂在船头,仿佛人也到家了。
这首诗用前后对照的写法,构思精致。写愁,写归思,写吴语,句句落实;最后以虚笔作结,空灵传神,别饶韵味。如果这时真的舟中见月,但“千年共明月”,明月本身并没有什么不同,只是人移情于“故山月”,而觉其不同罢了。这类主题的诗,通常总是从对方落笔。此诗一贯直下,乡思之深,更悠然可见。“文无定法”,有才能的诗人,总是不拘一格的。