晓发中牟 :
清·陈维崧
马前残月在, 人语是中牟。
往事空官渡, 西风入郑州。
角繁乡梦断, 霜惊客心愁。
野店扉犹掩, 村醪何处求。
〔中牟〕县名,今属河南省,在开封、郑州之间。〔官渡〕地名,在中牟东北,曹操曾在此与袁绍决战,并全歼袁军,史称“官渡之战”。〔村醪(lao)〕乡间自酿的酒。
这首五言律诗,首联从眼前景色写起,扣住了题目。“马前残月在”,既说明了行走的时间,是残月将落未落之时,又说明了前进的方向,是月亮下落的一边。“人语是中牟”,或是作者问而别人答,或是作者从听人交谈的语音而知。从题目“晓发”来看,似以后一种理解为是。既是从中牟出发,听到的“人语”,自然是中牟的口音了。中牟是三国时“官渡之战”的地方,触景而勾起了作者思古之幽情。不过往事皆成“空”,剩下的只有万古不变的“风”和“月”,作者只能在“西风、古道、瘦马”的一派萧瑟景象中走向郑州。陈维崧的这一联起句是怀古,结句却是抒情。历史激起他胸中的那一阵铁马金戈,壮志豪情,可一接触现实,立时又冰冷了。
在旅途劳顿之中,诗人自然而然地会想起“断肠人在天涯”的名句,从而产生思乡之情。“角繁乡梦断,霜惊客心愁。”正是这种感情的抒发。频繁的角声,每每打断了作者怀乡思亲的意绪。古代的角声多是和哀伤连在一起的,所谓“无端遇着伤心事,呜轧江楼角一声”(元·李俊民《闻角声集唐诗》),而凌晨的霜露更使天涯羁旅的游子无限哀愁了。这一联的角声、霜露,都形成了凄凉哀婉的气氛,衬托出了主人公悲愁的心绪。
晓行至此,该落脚稍事歇息了,风凉,霜冷,人也需要以酒暖肠,可是时间还太早,“野店扉犹掩”,还没开门,“村醪何处求”?无处找酒来销万古之愁。诗到此也夏然而止,给读者留下无穷回味的田地。
“早行”诗作颇多,陈维崧的这一首与众不同的是:他把情与景、古与今、个人的失意和国家民族的兴亡之感巧妙地溶合到了一起。《清代七百名人传》在论到他诗歌风格时说:“始为雄丽跌宕,一变而入杜甫沉郁之调,横绝一世。”衡之本诗,的是确论。