文人宜散不宜聚③

    文人宜散不宜聚 : 记得二十多年前,我的老朋友、著名作家孙犁同志曾经苦口婆心地忠告过我:“文人宜散不宜聚。”孙犁同志是说到做到的,近几年来,他坚决不参加文人的聚会,什么文代会、作协代表大会和理事会之类,他一次都没有参加,对什么联谊会、笔会、座谈会……他更是望而却步。他年逾古稀(将近七十六岁),健康状况又不大好,但仍然笔耕不辍,每隔两三个星期就可以在报刊上看到他的新作,有杂文,有散文,有的还有短篇小说,而且往往在篇末加上几句“芸斋主人曰”,发发议论,其主旨还是要针砭时弊,打击不正之风,虽然大都用曲笔,明眼人自然心领神会。
我恪遵老前辈孙犁同志的教诲,也尽可能谢绝一些文人的聚会和社会活动。当然,三五良朋的小聚,有时会破例凑一下热闹。由作家协会和文联召开的正式会议,至少去报个到,参加开幕式、闭幕式和两三次会议,否则又难免有“立异鸣高、逆情干誉”之嫌了。
最近有全国各地上百名杂文家提议发起组织“中国杂文家联谊会”,此事大大背离了“文人宜散不宜聚”的原则,本来应当避之若浼。但不知怎的,阴错阳差,在下也列名在发起人当中,大错铸成,追悔莫及。杂文家和别的什么家不同,专门讲逆耳之言,而不歌功颂德,他们和明代的谏官一样,被人们目为“乌鸦”,换句话说,都是“非洲和尚”,属于“乞人憎”(黑人僧)一类人物。“乌鸦”组成联谊会,吵吵嚷嚷,岂不是会搞得天下大乱,不得安宁,还有什么“舆论一律”可言,看来非严加取缔不可,可以预言,这样一个联谊会是很难成立的,成立了也无法展开活动。杂文家先生们可以休矣!
我今后一定要听从孙犁老前辈“文人宜散不宜聚”的教诲,不再跟亲爱的同行们老搞在一起,至少在组织上没有任何秘密联系。万一写出了“毒草”,也是“单干户”的产品,文责自负,与人无尤,并没有组成什么“小集团”,有计划、有组织地炮制反动舆论。假如依法论处,也可以罪减一等。1957年反右派斗争前夕,我炮制的“毒草”可谓多矣,但后来幸免于被划成“右派分子”,其主要原因之一,由于我只不过是一个“独行大盗”,没有参与过什么“小集团”,没有人教唆过我,我也没有什么“黑后台”。
孙犁老前辈“文人宜散不宜聚”这句名言,我是永志难忘、终身受用不尽的。

1989年1月