六年春遣怀八首(其二) :
元稹
检得旧书三四纸,高低阔狭但成行。
自言并食寻常事,惟念山深驿路长。
元稹的妻子韦丛,是太子少保韦夏卿的爱女,质丽贤淑,与元稹的感情很好。但不幸于元和四年病故。诗题中的“六年”即元和六年(811)。诗人悼念妻子,组诗写的都是家庭中的一些琐事。从这些琐事的回忆中,真挚而自然地表达了对爱妻的感念和痛悼之情,表现了自己无法摆脱的哀痛。这里选八首中的其二、其五,都是组诗中的名篇。
“检得旧书三四纸,高低阔狭但成行”,这是写诗人在整理清检书籍卷帙之时,发现了已故爱妻写给自己的几页书信。她的文化程度不高,所写书信,高低宽窄都不规整,只是大体上成句成行而已。但那信中的内容,却读来令人心碎: “自言并食寻常事,惟念山深驿路长。”大意是说,关于她自己,因嫁夫书生,日子过得虽紧巴了些,往往只能“并日”而食,两天才吃上一天的粮食,但这没什么,也算不得苦,她最痛苦的是惦念丈夫出门在外,成天行进于深山之中、驿路之上,辛劳奔波,叫人怎能放心呢?诗人在《遣悲怀三首》中,也提到过妻子跟着他所过的苦日子: “野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。”看来她过的日子是够艰苦的了。从妻子的信中可知,她虽然也向丈夫陈说岁月艰难,但她并不把这些放在心上;她更加惦记的却是比自己更苦辛的丈夫。语言不多,却简洁而又生动地揭示了这位名门出身却能安于贫贱的贤淑女子的形象。同时,从诗人这质朴无华的陈说中,也看到了他对妻子的无限感念之情。
本篇纯用客观描叙,不着半点修饰,没有一句激动之语,但读者却仿佛触及到了诗人激动的脉搏。能做到这一点是很不容易的。