赠王建 :
张籍
白君去后交游少,东野亡来箧笥贫。
赖有白头王建在,眼前犹见咏诗人。
张籍、王建都是以白居易为代表的新乐府运动的中坚,二人年龄相当,交游甚密。他们青年时在河北相识,一道读书写诗,晚年又在长安相会。张籍赠王建诗不少,“年状皆齐初有髭,鹊山漳水每追随”,“相看头白来城阙,却忆漳溪旧往还。”王建也有许多诗赠张籍,“昔岁同讲道,青襟在师旁。出处两相因,如彼衣与裳。”可见他们之间的深厚友谊。
这首诗发端以对偶句出之,先怀念白居易和孟郊。元和十年(815),白居易由太子左赞善大夫贬为江州司马。孟郊(字东野)在先一年(814)已死去。白居易佩服张籍的乐府诗,称颂他“业文三十春。尤工乐府诗,举代少其伦。”并同情他官小身贫的遭遇: “如何欲五十,官小身贱贫。病眼街西住,无人行到门。” (《读张籍乐府诗》)孟郊也是一生官职低微,处境孤苦,“穷饿不能养其亲”,他被诗友称为“寒酸孟夫子”,可他还称张籍为“穷瞎张太祝”。这一群诗友互相赠答,互相戏谑,处境又都不好,其感情深笃可知。如今,白、孟两位诗友,一贬一亡,张籍内心的伤感是不言而喻的,他表达着自己孤单凄凉的心境。“箧笥贫”指又少了给自己赠诗的朋友,以致保藏诗文的小竹箱也空了。《晋书》陶侃的表中说温峤 “临卒之际,与臣书别,臣藏之箧笥,时时省视。”不是指自己的诗作。
三、四句转向受诗的人。王建也是出身寒微,一生做着闲曹小官。其《自伤》诗云: “衰门海内几多人?满眼公卿总不亲。四授官资元七品,再经婚娶尚单身。图书亦为频移尽,兄弟还因数散贫。独自在家长似客,黄昏哭向野田春。”潦倒一生,晚境更为凄凉。“白头”勾勒出这位老诗人颓颜衰发的外貌特征,“白头王建”之称,苦中打趣,含有多少不必言说而又心灵相通的辛酸和感慨。一个“赖”字,又表现了庆幸的心情。“眼前犹见咏诗人”,作者在寂寞中的欣慰之情,对王建的深厚感情,全压进这七字中了。如此正可互相往来,互相安慰,以弥补“交游少”、“箧笥贫”的空虚寂寞之感。情绪由低转高,突出了全诗要表达的主要感情。
语浅情深是这首诗的显著特点。文字明白如话,绝无藻饰,只觉亲切真挚的感情流荡于字里行间。另外,入诗的三位诗人(算上作者是四位) 的情形各有不同,一贬一亡一老(诗人自己是病),反映出的处境有仕途坎坷,有生老病死,有人生遭际等,但综合起来却反映了一个社会问题——被迫无所作为。只好沉沦下僚,穷愁终身。封建社会扼杀人才的罪恶不是显示出来了吗?然而作者都不明说,成为字面下的潜台词。所以,这首诗又是有含蕴的。“看似寻常最奇崛”,用于这首绝句,也是恰当的评语。