农家望晴 :
雍裕之
尝闻秦地西风雨,为问西风早晚回?
白发老人如鹤立,麦场高处望云开。
初看,此诗仅写农家苦难生活的一个剪影。细细品读,方可体察蕴含其中的深远的意味。
诗句所着重塑造的麦场高处的白发老翁延颈伫望的意象,以其雕像般的力量和气势构成了情感的直觉造型。诗情因之而凝聚、交汇,并产生永恒的发射力。有了这一意象,前二句似乎扁平的诗句顿觉圆润,充溢着生命的活力,负荷了多重的含义:既写三秦大地每每遇西风即雨的自然常识,又状乌云密布风雨兼施的恶劣气候; 既有对风雨将会造成未曾打碾的麦子毁于一旦的忧虑,又有对白发老翁心态的深刻剖示。麦场在这里不仅是老翁立足之地,也是节令的点示者。三夏时分,风雨如此肆虐,夏作物不能打碾,秋作物不能播种,农家如何生存? 白发苍苍、步履颤颤的老翁麦场雨中登高,鹤立而望,焦虑可以想见。试问西风何时回转呢?这痴痴的一问,固然有收种的焦虑,风雨的怨忧,但更有顽韧的生命意志。这里暗含着质询苍天,规劝西风,赋予自身以超自然力量的味道。因为望云问风,不是对自然的皈依,而是强烈地企盼风回云开,使自然达到对自己的让步和趋同。单从心理形式上说,这是强者的心态。固然出于无奈,却也带有人类童年天真之美,颇具浪漫风味和不衰的魅力的。
从诗歌总体来看,老翁面对的却是严酷的现实。主体与客体的悬殊与对抗,使得老人在有所希冀中显得痛苦和茫然: “白发老翁如鹤立,麦场高处望云开。”但这仅是序幕,而没有预示结局。显然,这个开放性结尾在暗示,这一麦场鹤立的意象,是苦难的象征,也是抗争与自由的象征。