秋闺思二首(其二) :
张仲素
秋天一夜净无云,断续鸿声到晓闻。
欲寄征衣问消息,居延城外又移军。
和前首一样,此诗也是用曲折之笔来抒写闺中思妇难以排遣的相思情怀的。只不过前者是从白日写到黑夜,后者却是从黑夜写到白日。
“秋天一夜净无云,断续鸿声到晓闻。”一、二句写思妇彻夜失眠。对于心绪娴静平和者说来,秋高气爽,夜空净朗,只会增添赏玩的雅兴。但结合诗题及第三句,便知这位思妇此刻却只有空虚寂寥的感觉和印象。辗转反侧难入眠,只能眼巴巴望着窗外夜空出神。倘有云彩,还可遮蔽那照在关塞又照在闺中的明月,减轻相思之念;还可以在云彩的拟物想象中转移心思,进入暂时忘情的地步。谁知却是“秋天一夜净无云”,只有在寂寞难耐的相思中熬渡了。一直到黎明,没有鸡啼或远远近近的高声说话来打断或冲淡她的思念,而是断断续续的自北而南的大雁之声更搅愁肠。北雁南归,戍北的丈夫却不能回来;古人以雁捎书,而此刻却没有只字来抚慰她这彻夜的失眠。
雁过知秋寒。思妇的深情只能化为遥遥的体贴,她准备寄去征衣,也算是自己的情意到了丈夫身边。谁知“欲寄征衣问消息,居延城外又移军。”消息传来,丈夫所在部队本驻居延城(在今甘肃额济纳旗东南),可现在又转移驻地,不知到了什么地方。这对女主人公的打击是不难想见的。夜晚苦熬,好容易待到白天,可以捎衣寄信了,对方却不知去处。不仅物件难以送达,书信难以传递,就是思念,一时也没有个具体着落了。诗人拐弯抹角地扫描思妇心情意绪,层层卷起波澜,曲折之笔,于此可见。
俞陛云《诗境浅说续编》说:“唐人集中多咏征夫思夫,宋以后顿稀,殆意境为前人说尽也。”张仲素的诗便是确凿的例子。