春词 :
何应龙
玉纤轻揭绣帘开,行到花前泪满腮。
正尔春心无处托,一双蝴蝶忽飞来。
这是一首描写少女春愁的小诗。
少女的心声本来是幽秘的,何况事涉“春心”就更不易明言。要在这不言之中探得消息,全凭诗人眼明手快,抓住人物内心曝光的瞬间,以此作为开启奥秘的契机。这首诗就正是以此取胜的。
诗共分两层。第一层以“看花”为契机,表现女子内心深藏的苦闷。诗的头二句写女主人公离开闺房,走进花园。“玉纤”指女子的手,早在汉代的古诗里,就已出现了“娥娥红粉妆,纤纤出素手”的句子,用以表现女子的窈窕纤美。从闺房到花园只有一帘之隔,然而在男女有别、礼义大防的封建禁锢之下,这层帘怕也不是随便可揭的。《牡丹亭》里的杜丽娘偶而动游园之念时,不是又怕老爷闻知,又怕老夫人知道吗? (第九出《肃苑》)故而“轻揭”二字,不是指轻松地揭起,而是指悄悄儿掀开。第二句以顿挫的笔法,写出富有戏剧性的一幕:春花满园,本当教人满心欢喜,却不料反而触发起女儿家的无限伤心事。“泪满腮”三字转折突兀、出人意表,将主人公激荡不平的情怀表现得淋漓酣畅。潜伏的情感之流若不是早就在酝酿蓄势,刹那间是不会有如此冲决的力量的。晚唐诗人韩偓在《香奁集》中也屡写美人哭花的情事,如“指点花枝又过时……背人匀却泪胭脂”(《鬆髻》)、“若是有情争不哭,夜来风雨葬西施” (《哭花》) 等。韩诗是借花喻人,用以表现红颜薄命的主旨;这里却是触景伤怀,以及时而开的春花,反衬出佳期屡误、人不如花的悲哀。以上是第一层。诗的第二层又以“蝴蝶”为契机,揭示出女子春心之所归。青春的苦闷本是“剪不断、理还乱”的,这撩乱的春心又如何理出个头绪来?恰在此时,一双蝴蝶飞来了,它的出现仿佛是个转机,在它的点拨之下,一切都顿时变得明朗起来。蝴蝶的成双成对、尽情领略春之欢乐,不也正是女主人公思之怀之、中心慕之的核心所在吗?这是与外物猝然相遇时,由于心灵的契合而产生的感兴。就诗中人物言,是无意而得之;从诗人而言,却是有意而为之,诗人正要让我们在这“无言之言”里,聆听到主人公那隐秘的心声。昔温庭筠《菩萨蛮》词云:“新贴绣罗繻,双双金鹧鸪”、韩偓《信笔》诗云: “有时闲弄笔,亦画两鸳鸯”,亦以似不经意之笔写女子的春怀,与本诗末句可谓同是神来之笔。
清代的曹庭栋说,何应龙“七言绝句,本法晚唐,所有之作兼多缠绵旖旎之思。” (《宋百家诗存》卷十四) 由此诗观之,颇为允当。