塞上 :
柳开
鸣骹直上一千尺,天静无风声更乾。
碧眼胡儿三百骑,尽提金勒向云看。
一提起边塞诗,人们总不由得想起唐王之涣《凉州词》“春风不度玉门关”的荒僻,想起王昌龄《出塞》诗“不教胡马度阴山”的鏖战,想起高适《燕歌行》 “玉箸应啼别离后”的情思,等等。宋代柳开《塞上》诗,却视角特异,似中国画的散点成聚,众人之眼,最后集中在大漠天空的箭入深处的云端。诗中有画,生动逼真,因其特有的构思和图景,被人绘成画图传观,事见宋江少虞《宋朝事实类苑》卷三引《倦游杂录》。
胡人以鞍马为家,射猎为俗。在天静无风的大漠旷野,突然出现呼啸声,已着实令人吃惊。诗中以呼啸声“鸣骹(xiāo)”作修辞手段,指代响箭,旷野静空,声响格外清脆响亮,响箭则有似射入宇宙深处,“直上一千尺”。这一偶发,殊成悬念,与其说是事变骤起,不如说是弯弓射大雕,引来行进中的蓝眼睛胡人骑兵数百人,无一例外地按住饰金的马辔,驻足仰望云端。诗中没有出现射箭人,他,或者就在“三百骑”内,或者另有所处,总之,他是一位射技高超的英雄,于无声处突发响箭,搭弓嗖声,立即引起禀性警觉的胡骑驻足,进而引起所有在场的人对这位无名英雄的由衷赞美。杜甫《哀江头》诗“翻身向天仰射云,一笑正坠双飞翼”,辇前才人的射技,博得杨贵妃一笑;韩愈《雉带箭》诗“将军欲以巧伏人,盘马弯弓惜不发”,征战将军的射技,还在于选择射发的时机,典型环境不同,典型事件的描写手法也不同,各见其艺术家的匠心。《塞上》一诗,妙在既无射箭人,又无弓箭,不写实而写虚,只写响箭之声,以声代箭,只写响箭声之后的一群赞美者,写赞美者不写其如何言语,而写其刹那间的惊奇的动作,动作既非惊恐,亦非雀跃,那是数百骑胡儿的蓝眼睛中射出的视线会聚那箭入深处的云端,未必能见到箭,视线会处,赞美所在,此时无声胜有声,抵得上成千上万句赞美之辞。写作手法上,可谓诗人匠心独运,另辟蹊径。而于思想内容上,亦非“鏖战”抑或“情思”,却是彼时彼地的另一种真实,可谓边塞诗艺苑中的另一朵奇葩。全诗以无声和有声对待,一(一千尺) 和多 (三百骑)对待,无色(天静)和有色(碧眼、金勒)对待,一幅边塞的美的构图,充满着辩证法,而边塞风光的自然之美,透过“直上”、“天静无风”、“云”等字眼,隐约可现,令人陡生“虽不能至,然心向往之”之慨。