寄人二首(其一) :
张泌
别梦依依到谢家,小廊回合曲栏斜。
多情只有春庭月,犹为离人照落花。
此诗本事,《词苑丛谈》略有记述:“张泌仕南唐,为内史舍人。初与邻女浣衣相善,后经年不复相见,张夜梦之,寄绝句云云。”由此可知这是诗人寄与对方的一首情书,是借记述梦境而抒发久久积郁的思念之情的。
首句单刀直入,写久别之后梦中重到情人之处。谢家,即指情人居处。并非邻女浣衣一定姓谢,而是唐人诗中常以萧娘、谢娘称所爱之人。夜有所梦,正是日有所思的潜意识的流露。遥遥两地的空间阻隔,经年不见的时间距离,在诗人内心深处造成了多么深挚的痛苦。然而在梦中,时空障碍竟一扫而光,瞬刻到了“谢家” (而不是一墙之隔的离别既久的自己的家,在重家庭重血缘的传统文化氛围中,诗人此一越轨心态,正是感情深挚和思念迫切的自然流露),想想欢会在即,梦中心绪该是多么轻柔而欢快,往昔思念的痛苦都在此刻幸福的期待中化为欢乐释放出来,弥漫在天地之间。“依依”一词,道出了多少难以言说的情味!
次句承上。既是情人居处的具体描述,也是昔日情愫的追顾与依恋。庭院深深,小廊回环,曲栏横斜,真真切切的就在眼前,一如往昔,宁静而幽深,亲切而神秘。旧地重游,自然会想起当年与情人相亲相善的美好时光,那一切多发生在这一特定环境中。诗人当时就有两首《江城子》描写这种幸福境界: “碧阑干外小中庭,雨初晴,晓莺声,飞絮落花,时节近清明。睡起卷帘无一事,匀面了,没心情。” “浣花溪上见卿卿,脸波明,黛眉轻,高绾绿云,金簇小蜻蜒。好是问他来得么?和笑道,莫多情。”成为甜蜜回忆的这一幕幕图景,在诗人脑海里闪回和叠印。这一切都由小廊曲栏逗引而起,遂于沉浸中有回忆,追寻中有期待。
然而,梦境并未圆满: “多情只有春庭月,犹为离人照落花。”痴情没有回报,久盼的情人没有出迎,唯有天上一轮明月,幽幽地照耀着这暮春的满地落花的庭院。也许它当初是这对情人欢会的见证者,此刻却成了这位孤独痛苦、失望惆怅的诗人的安慰者和陪伴者了。初看这两句所写,是居室宛然,独不见所爱之人,猜度对方忘情旧爱,遂托兴于明月落花以抒忧疑之情;深而思之,情绪高涨时,颇多敏感,颇多疑虑,恰是相思热恋中正常心态。梦境日常情境无不如此。因而,在春月落花的背后,正有深挚的爱和急切的盼望在,而且愈来愈强烈。但诗人却只字不露,只将整个梦境勾勒出来寄与对方,融情于景,见意于言外,使得这首言情之作更为别致,更见依依余韵。