杂诗四首(其二) :
无名氏
近寒食雨草萋萋,着麦苗风柳映堤。
等是有家归不得,杜鹃休向耳边啼。
这是一首羁思诗,是一位久客不得归乡者对自己心绪的咏叹。
前两句写时令和诗人眼前的景色。时令巳接近寒食节(清明节前一天或两天),细雨蒙蒙,春草一片茂盛;软风从麦苗尖上轻拂了过来,河堤上的柳树姿影婆娑,青翠碧绿,远望连成一片,遮蔽了河堤。诗人把寒食时节最富于特征的景物点染在画面上。在所选取的物象中,“草”和“柳”是两个主要物象,分别用“萋萋”和“映堤”来突出形貌。这是与作者的情绪紧密关联的。原来在古诗文中,萋萋春草和依依杨柳同离别、思家有不解之缘。《楚辞·招隐士》以“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”招唤远游之人归来,王维以“春草年年绿,王孙归不归”抒发自己送别后又希望友人返归的深情。至于青青柳色又成了送别环境的典型景色和引起乡思的触媒。“长安陌上无穷树,唯有杨柳管离情” (刘禹锡),“羁客春来心欲碎,东风莫遣柳条青” (戎昱)。柳条青而客心伤,诗中多有。这首诗选用富于特定情绪的物象,明写环境景色,暗示被触发的情绪,为下面直抒胸臆作了铺垫。
第三句直抒怨别之情,迸爆而出,托出一篇主旨。“等是”是“为何”的意思(张相《诗词曲语辞汇释》)。为什么有家归不得呢?前面写景中酝酿包孕的感情到此喷薄而出,情辞质直激昂,以见其内心的不平。末句把这种感情引向深细,以审美画面渲染。杜鹃啊,你再不要老在我耳边叫了,你再声声叫着“不如归去”,叫我怎么忍受得了?思归怨别之情,被表现得多么痴诚,又多么婉曲!清代诗人黄景仁《听子规》诗云: “只解千山唤行客,不知身是未归魂”,以怜鸟而所以自怜,应是这一类意境的转换写法。三、四两句,一点一染,一直一婉,感情表达深厚而有余韵。
这首诗,大体说来,前面写景,后面抒情,是景物引动了感情。后半部分抒情,又是先有正面抒发,后有侧面烘托,笔墨善于变化。然而前后两部分又并非截然分割。前面景句中已有感情的蕴含,不过是隐性的,后面抒情是显性的。全诗情绪由隐而显,由淡而浓。第三句是情感发展的高峰,第四句是深化,用痴语作导向。读后只觉得沉郁深痛。诗歌章法既要圆通,又要善于变化,诗人深通此中三昧。