和李秀才边庭四时怨(其一) :
卢汝弼
春风昨夜到榆关,故国烟花想已残。
少妇不知归不得,朝朝应上望夫山。
作为残唐诗人,卢汝弼这组诗着力刻画征人在四季中的心境和意绪,折射出战乱时期的社会心态,但却没有季世诗常见的颓伤萎缩。虽仍写边关琐事,却能另辟蹊径,不落常套。正如胡应麟所评: “语意新奇,韵格超绝”(《诗薮》)。这是四首中的第一首,写春怨,以南北物候之异,表现征人少妇遥相思念之同。
起句先从边地春迟入手。“春风昨夜到榆关”,征人悲喜交加。喜者,春虽姗姗毕竟已来身边; 悲者,边关乍到之春勾人想起烟雾迷蒙、繁花似锦的故园春色,想起阳春烟花中的亲人。从“已残”二字,可知榆关故国相距甚远,征人初感春风便起乡情,故园烟花已残,少妇思夫当非一日,这就为后文的“朝朝”埋下伏线。
后两句全由征人想象而出,与王维“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”,杜甫“遥怜小儿女,未解忆长安”虽有异曲同工之妙,却转折得不露痕迹,极其自然通脱。其中“归不得”三字总绾全局。因为“归不得”,征人才“想”,少妇才“望”。为何如此,是“春风不度玉门关”,还是“燕然未勒归无计”,极有启发性,给读者留下联想回味的广阔空间。“不知”二字又把人引入那种战乱四起、音信隔绝的情景之中。少妇愈是不知,愈是心急如焚,愈是“朝朝应上望夫山”。望夫山包含着一个“终日望夫夫不归,化为孤石苦相思”的动人故事,它使少妇形象充满诗情画意,焕发出震憾心灵的艺术魅力。由于归不得的最终原因是战乱未了,因而少妇望夫便暗含着盼望太平,反映出人心思定的时代情绪。也许,这正是诗人的言外之义。
此诗因春而起,分写两面,着一“想”字,便珠连璧合。又以“望”与“想”遥遥呼应,成功地创造出一种两人同心,思悠悠,恨悠悠,恨到归时方始休的抒情气氛,在短小篇什中浓蓄着多重情意。黄生《唐诗摘钞》说它“兼王龙标边愁、闺怨之长”,实为公允之论。