秋怨 :
罗邺
梦断南窗啼晓鸟,新霜昨夜下庭梧。
不知帘外如珪月,还照边城到晓无?
刘熙载认为唐末小诗与五代小词“儿女情多” (《艺概》),他指的主要是爱情诗词,这些短篇作品给人一种凄清宁静,迷离飘忽,充满幽怨惆怅的情绪感染,这首《秋怨》诗,就能让人体会到这种情绪。
诗的首句写晓鸟惊梦,次句写梦醒初见,末二句写望月怀人。“新霜”二字是理解全诗的紧要处,新霜初降,栖鸟因霜而啼,啼声惊醒闺梦。闺中人因新霜而感严冬将至,引起她对戍边亲人的思念。这“新霜”二字包蕴的内容十分丰厚,诸如“寒到君边衣到无” (陈玉兰《寄夫》)的悬念; “一夜征人尽望乡”(李益《夜上受降城闻笛》)的遐想,以及悲秋伤暮等等,不一而足,故须用心体会。此外,诗题为“秋怨”,而诗中所写,竟无一处说“怨”,但读完此诗,仿佛觉得全诗意境中处处飘拂着幽怨的情丝。鸟啼梦断是怨,醒后孤寂是怨,睹月怀人亦是怨。啼鸟、新霜、斜月、边关一系列意象所暗示的情绪,无不给人“怨”的感受,但所怨的对象又是如此不确定,是怨时令的转寒、怨征人、怨自己命苦,抑或怨可恨的战争和统治者?朦胧的“怨”与朦胧的景,交织成一曲幽怨的夜曲,在月夜中飘散。俞陛云评此诗说: “深闺绝塞,天远书沉,所空际寄情者,惟万里外共对一轮明月,已属幽渺之思。作者更言秋闺夜午,月渐西沉,不知塞外月斜,可还照征人铁甲?愈见思曲而苦矣” (《诗镜浅说续编》),这一解说颇为精妥。
闺怨诗乃唐人擅场。其写怨者,有一往情深的,如沈如筠《闺怨》 “雁尽书难寄,愁多梦不成。愿随孤月影,流照伏波营”;有深婉苦恨多,如王昌龄《西宫春怨》 “西宫夜静百花香,欲卷珠帘春恨长。斜抱云和深见月,朦胧树色隐昭阳”;更有痴情天真者,如孟郊《怨诗》 “试妾与君泪,两处滴池水。看取芙蓉花,今年为谁死。”如斯种种,情态面目各各不一,然诗笔无不探入女性心曲深处,揭示出她们幽缈的心态变化。罗邺此诗,不着一怨字,写出怨女之“怨”,且更深一层地发掘出她那怨中包裹着的深深爱心,即苏轼所云“但愿人长久,千里共婵娟”的良好祝福。
简言之,本诗细腻幽深的心态刻画,凄清朦胧的景物描写,悠缈悱恻的情绪吐露,以小而轻、深而曲的形式表现出来,正体现了晚唐七绝情诗那种“虽小却好,虽好却小” (《艺概》) 的本色。