织妇 :
处默
蓬鬓蓬门积恨多,夜阑灯下不停梭。
成缣犹自陪钱纳,未直青楼一曲歌。
这首诗是写织妇恨的。
第一句对织妇作总的介绍。织妇是个什么样子? “蓬鬓”。织妇住得如何? “蓬门”。两个“蓬”字连用,把织妇的繁忙憔悴与生活贫穷都表现出来了。织妇的心境如何?是“积恨多”。块垒如山,胸中积满了怨恨。请注意,这里是“恨”,而不是怨。恨比怨要多一层愤怒与仇视,恨不仅是感情上的,而且是认识上的问题。诗人首句便将“恨”字点出,开篇实出题旨,至于恨,且待后边再说。
“夜阑灯下不停梭”。夜阑,夜深的意思。这一句写织妇的辛劳。夜已经很深了,她还在一盏昏灯下不停的织呀织呀!如果这一梭梭织的都是希望,那么这般辛劳还有个安慰。然而,她一梭梭织的都是“恨”。与“积恨多”联系起来看,织妇是知道她的勤劳不能使她摆脱贫困。含“恨”夜织,身心交瘁如此,人何以堪!
末两句是织妇恨的具体内容,分两个方面。“成缣犹自陪钱纳”,写自己虽天天熬夜织缣,但缣织成之后,都拿去纳税不说,还须陪进去小费钱。这多令人气愤?缣,细绢也。“陪钱纳”是晚唐税制中的一大弊端。晚唐施行两税法,许农户以布帛纳税。但由于税吏挑剔刁难,每须陪进些小费才能过关。这句诗就是针对这一弊端而发的。“犹自”二字,伤心愤恨之情如见。“未直青楼一曲歌”,用歌妓来作比,补充说明上意。“未直”,还抵不上。何尝不是呢?辛辛苦苦地织缣,到头来还得陪钱纳出,而那青楼中的歌女,不须动手,只须启齿唱一支歌,就“一曲红绡不知数”! “未直”也是激愤之辞。
在这首诗里,织妇是个清醒的劳动者,对自己及社会现实有着深刻的认识。作者通过织妇的“恨”,揭露了税政的黑暗,对织妇不如娼楼妇的腐朽现实进行了抨击。
全诗围绕“恨”字着笔,层层濡染。而其对比的手法,也常为后世写同类题材者所仿效,如宋代桃蒨的“一曲清歌一束绫”等,但在揭露社会现实的深刻性、尖锐性方面,不如本诗。