宿灵鹫山家 :
郭麟
山深时有百虫鸣,敧枕危楼酒半醒。
忽地西风吹落叶,急呼灯起听秋声。
此诗写寄宿灵鹫山民家中的一段心的历程。过惯城市生活的人初到山中,对所见所闻的一切无不感到新鲜而富有诗意。诗人住在山民家的楼房里,斜靠在枕上,酒意未消,半醉半醒,不时传来的虫鸣声,听去就像是一支催人安然入梦的催眠曲。首句的“百虫”,言虫声多而杂; 次句的 “危楼”之“危”是高的意思。正当诗人行将入梦时,传来了西风(秋风)吹动落叶的声音。他敏锐地感觉到秋天已于今夜此时踏着落叶声来临,便急着喊叫点亮灯盏,起身细听。此诗前两句点题,正面叙写夜宿山民家的情况;第三句展开,笔意波荡; 末句收回,重新回到夜宿之事上。空间上,首句写屋外,次句写房内。三句重又转到屋外,末句再次转入房内。作为屋外、室内联接点的,则是诗人的听觉。在前两句中,由于还有醉意,听觉是迷迷糊糊的;至后两句,由于有所感悟,头脑突然清醒,听觉也变得敏锐了。“忽地”二字表明,“西风吹落叶”的声音是突然闯入诗人心中的,“急”字见出诗人心情的急迫,其时当然已不可能仍然处于半醉半醒之中。全诗四句,尽管缺一不可,但最为动人的,无疑是最后一句。既是“听秋声”,何必点灯,又何必起床。但因了掌灯与起床,“听秋声”便显得格外郑重其事,一个在灯光影里谛听秋声的诗人形象也因了这一描写而有如画出。末句在省略了的同一主语下三用动词,一“呼”、二“起”、三“听”,意象密集,富于动作性,既起到了成功地传神写照的作用,又因为“听”的动作只是点到为止,又使全诗给人以言尽意不尽的感觉,平添了情韵。
宋人欧阳修写过一篇《秋声赋》。其中写到秋声届临之时,“草拂之而色变,木遭之而叶脱”。这首《宿灵鹫山家》将落叶声直接称之为“秋声”,与《秋声赋》的写法是一脉相承的。秋的气象与物候,原是千变万化的。如何表现秋来,自然也难以一概而论。即使都从落叶引发联想,“一叶落知天下秋” (唐人诗句)诉诸视觉,《秋声赋》与此诗则诉诸听觉; 同样诉诸听觉,“万荷叶上送秋来” (陈文述《夏日杂诗》) ,情景又全然不同。此诗以落叶写“秋声”,虽通于《秋声赋》,但因诗人以自己的独特的体验开拓出一片全新的意境,故在众多描写时序节物的诗作中仍不失为一首脍炙人口的好诗。