长信草 :
崔国辅
长信宫中草,年年愁处生。
故侵珠履迹,不使玉阶行。
《长信草》,又作《长信宫》、《婕妤怨》,属乐府《相和歌辞·楚调曲》。长信宫,汉宫名,是西汉太后新居之处。汉成帝时班婕妤失宠,要求入长信宫侍奉太后。她在长信宫中作了《自悼赋》、《怨歌行》等作品,写她苦闷的宫中生活。其《自悼赋》中有“中庭萋兮绿草生”之句,庾肩吾取其语作《咏长信宫中草》云: “委翠似知节,含芳如有情。全由履迹少,并欲上阶生。”崔国辅反用其意,写一宫女的怨望。
前两句缘情写景,因景抒情。谓宫草生于忧愁之处,年年发生,岁岁不断。真是“野火烧不尽,春风吹又生。” (白居易《赋得古原草送别》)青草岁生,本无所谓喜与愁。“萋萋总是无情物,吹绿东风又一年。” (唐彦谦《春草》)然而,由于诗中主人公不同的情,便给青草着上了不同的感情色彩。“东风好作阳和使,逢草逢花报发生。” (钱起《春郊》)表现的是盎然生机和欣然之情。“江草日日唤愁生。” (杜甫《愁》) “恨如芳草,萋萋刬尽还生”。(秦观《八六子》)这些同“年年愁处生”相似,都是用草之生生不已、断之不绝的惊人的顽强性和不可遏制性,比喻深长浓重的愁情。这样,便增强了诗的形象性和感情的深度。后两句写宫女“愁”的原因。因为宫草茂密,而且是故意侵占掩盖了君王旧日的履迹,所以致使君王不能寻其旧踪而至此。路径留有履迹,可见昔日屡幸频顾;荒草淹没旧踪,又见今日恩疏宠移。然而却归怨于青草,便使得词意婉转而怨深了。这种悖于事理但却情深,且又增强了艺术效果的委婉之法,清人贺裳称其为“无理而妙。”如施肩吾《望夫词》云: “自家夫婿无消息,却恨桥头卖卜人。”不怨夫婿之无情,却恨卜者之不验。李清照《点绛唇》云: “人何处?连天芳草,望断归来路。”不怨行人之不归,而说芳草遮住了行人归来之路,从而望断而不能见。这里把望不见“人何处”,归咎于芳草。崔国辅《王孙游》亦云: “自与王孙别,频看黄鸟飞。应由青草误,着处不成归。”同样是为征人开脱,却更深刻地表达出了闺中人如水的柔情和深沉绵邈的愁怨。
诗中的宫草,既是喻象,又是景象、心象。由于作者以拟人法赋予深情,就使之产生了情景交融的艺术效果。意脉不露,而有回甘之味。