木兰花(三年流落巴山道) : 【原文】
木兰花
立 春 日 作
三年流落巴山道,破尽青衫尘满帽。身如西瀼渡头云,愁抵瞿塘关上草。春盘春酒年年好,试戴银旛判醉倒。今朝一岁大家添,不是人间偏我老。
【鉴赏】
这词是陆游四十七岁通判夔州时所作。此时他到夔州不过一年多,却连上岁尾年头,开口便虚称“三年”,且云“流落”,观其入笔已有波澜。次句以形象申足“流落”二字。“青衫”言官位之低,“破尽”见穷乏之厄,“尘满帽”状道途仆仆的栖惶之态:七字活画出一个沦落天涯的诗人形象,与“细雨骑驴入剑门”异曲同工。三、四句仍承一、二句生发。身似浮云,漂流不定;愁如春草,刬去还生。 以“西瀼渡头”、“瞿塘关上”①为言者,不过取眼前地理景色,切“巴山道”三字。这上片四句,把抑郁潦倒的情怀写得如此深沉痛切,不了解陆游这两年的遭际,是很难掂出这些词句中所涵蕴的感情分量的。
陆游自三十九岁被贬出临安,通判镇江,旋移隆兴(府治今江西南昌);四十二岁复因“力说张浚用兵”,削官归山阴故里;到四十五岁才又得到起用为通判夔州的新命。他的朋友韩元吉的《送陆务观序》把他心中要说的话说了一个痛快:“朝与一官,夕畀一职,曾未足伤朝廷之大;旦而引之东隅,暮而置之西陲,亦无害幅员之广也。……务观之于丹阳(镇江),则既为贰矣,迩而迁之远,辅郡而易之藩方,其官称小大无改于旧,则又使之冒六月之暑,抗风涛之险(途中舟坏,陆游几乎溺死),病妻弱子,左��右药……”(《南涧甲乙稿》卷十四)。这段话是送陆游从镇江移官隆兴时写的,说得激昂愤慨。从近处愈调愈远,既不是明明白白地贬职,也不是由于升迁,为什么要这样折腾他呢?韩元吉故作不解,其实他是最了解个中消息的。孝宗赵眘即位后,表面上志存恢复,实则首鼠两端。陆游坚主抗金,孝宗对之貌似奖掖而实则畏恶。陆游在内政上主张加强中央集权,以培养国力,也开罪了权力集团。前此出京通判镇江,对他来说是一个挫折;进而罢黜归里,更是一个挫折;此刻虽起用而远趋巴蜀,又是一个挫折。安得不言之如此深沉痛切?
上片正面写抑郁潦倒之情,抒报国无门之愤,这是陆游诗词的主旋律,在写法上未见特殊佳胜。下片忽然换意,紧扣“立春”二字,以醉狂之态写沉痛之怀,笔法陡变,奇峰突起。立春这一天戴旛胜于头上,本宋时习俗,取吉庆之意②。但戴银旛而曰“试”,节日痛饮而曰“拚”(“判”即“拚”之意),就显然有“浊酒一杯家万里”的不平常的意味了。所谓借酒浇愁,逢场作戏,伤心人别有怀抱。结处更宕开一笔,明言非我一人偏老,其实正是深感流光虚掷,美人迟暮。这就在上片抑郁潦倒的情怀上,又添一段新愁。词人强自宽解,故作旷达,正是推开一层、透过一层的写法。哭泣本人间痛事,欢笑乃人间快事。今有人焉,不得不抹干老泪,强颜随俗,把哭脸装成笑脸,让酒红遮住泪痕,这种笑,岂不比哭还要凄惨吗?东坡《赤壁赋》物我变与不变之论,辛弃疾《丑奴儿》“如今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道‘天凉好个秋’”之句,都是用强为解脱的违心之言,写出更深一层的悲哀,那手法近乎反衬,那境界是人所至为难堪的。
纵观全词,上下片都是写抑郁之情,但乍看竟似两幅图画,两种情怀。沈谦论作词云:“立意贵新,设色贵雅,构局贵变,言情贵含蓄。”(《填词杂说》)但作词之道,条贯、错综,两不可失,此意刘永济《词论·结构篇》曾深言之。读陆游此词,抑郁之情固条贯始终,而上下片表现手法却截然相异,构局极错综变化之致。读上片,看到的是一个忧国伤时、穷愁潦倒的悲剧人物的形象;读下片,看到的是一个头戴银旛、醉态可掬的喜剧人物的形象。粗看似迥然不同,但仔细看看他脸上的笑全是装出来的苦笑,我们终于了悟到这喜剧其实是更深沉的悲剧。
[注] ①东西凄水,流经夔州;瞿塘关也在夔州东南。②见孟元老《东京梦华录》卷六“立春”条:“春日,宰执亲王百官皆赐金银旛胜,入贺讫,戴归私第。”