秋日耿 :
��
返照入闾巷,忧来谁与语?
古道少行人,秋风动禾黍。
耿��是“大历十才子”之一, 《全唐诗》说他的诗“不尚琢削而风格自胜,多描绘乱离之作”。如这一首诗,就借秋日发兴,抒写了乱离人的索居之悲,故国之痛。
诗从“返照”落笔。落日的余辉,深深地注入萧条的闾巷。“闾巷”,即里巷,在古典诗文中,“闾巷”和“朱门”相对,泛指民间。斜阳里巷,又暗示着诗人孤寂的处境,落拓的情怀。在“返照”和“闾巷”之间,用了一个“入”字,不仅实指里巷的深僻,还表示着境与情的深层契合。逢秋本自寂寥,向晚意更不适,忧愁触境而生,纷至沓来,无可敌御,亦无人倾诉!
三、四两句宕开写景。“古道”、“秋风”,是写潦倒羁愁的传统意象。“道”而冠之以“古”,使眼前景具有了历史的厚度,引人顿生今昔盛衰之慨。是啊,年去岁来,朝更代迭,多少人曾在这条驿道上来去匆匆,它镌刻着岁月的印迹,是历史的见证。而今天,驿道上行人稀少,寂寞凄清。顾况《归山诗》 :“空林有雪相待,古道无人独还。”以“空林有雪”对“古道无人”,除渲染凄冷、孤独之外,还有品行高洁,志在古道而知音稀少的意思。这里以“古道少人行”紧接“忧来谁与语”,除写乱离后的实境而外,未必没有人心不古,吾谁与归的寄托。又明启下句,以荒凉古道、禾黍秋风来申明“忧”的具体内容——乱离人的故国之悲。
身历安史之乱的大历诗人,在他们的诗中多呈现这种衰飒的境界,最突出的是刘长卿,如“古路无行客,寒山独见君” (《碧涧别墅喜皇甫侍郎相访》); “处处蓬蒿遍,归人掩泪看” (《穆陵关北逢人归渔阳》)等。诗人在这里却丝毫不着情语,只以景语抒情,着一“动”字结穴。如果把“秋风动禾黍”的“动”字改为“吹”字,情形就大大不同。“吹”字强调了秋风发出的鼓荡万物的力,用“动”字则意在突出秋风“吹”物的效果。“物色之动,心亦摇焉”;“诗人感物,联类不穷” (刘勰 《文心雕龙·物色》。“彼黍离离,彼稷之苗,行迈靡靡,心中摇摇”,《诗经·王风·黍离》中,周士大夫抒发故国之思的诗句,浮上诗人的心头。“目既往还,心亦吐纳” (同上)眼看古道人稀,唯禾黍摇荡于秋风之中,忧国伤民之思,亦摇撼心灵。诗人仅用一个“动”字,关合物态、人情,语简淡而情愈深浓,且余情摇曳不尽。