山房春事二首(其二) :
岑参
梁园日暮乱飞鸦,极目萧条三两家。
庭树不知人去尽,春来还发旧时花。
梁园,又名兔园,故址在今河南商丘县东,汉梁孝王所建。园内富山水楼台之胜。唐时已成废墟,安史之乱中这一带破坏又非常惨重。岑参有感于兴衰之变,就借梁园的破败写成这首诗。
首二句就耳目所见状写萧条: “梁园日暮乱飞鸦”,昔日的珍禽异兽不见了,有的只是令人生厌的乌鸦! 况且它们又是在最叫人伤神的“日暮”时分群噪“乱飞”。“极目萧条三两家”,当年的连苑楼阁不见了,“极目”所见,只是萧萧条条、稀稀落落的“三两家”贫寒屋舍——这两句里,作者选取最能说明问题的典型事物,写尽了兴亡,同时也糅进了他的深深的悲悼。
兴亡既已写尽,文章似乎不好再作下去。然而作者另辟蹊径,唱出“庭树不知人去尽,春来还发旧时花”二句收尾。与上二句连读,前写萧条,此写春花,对照之下,绚烂使萧条更盛,萧条则使绚烂变为凄惨。专就后二句而言,“庭树”为“人”所栽,忆昔盛时,庭树春花,人赏之,人惜之,人护之,春花秋叶,倾注了人的多少热情,而枝枝条条,又饱记着人的多少悲欢离合。如今“人”既“去尽”,树当痛悼,从此不再发花才是,谁料它“春来还发旧时花”! 树本无知,作者却认定它有知。既然有知,如今应当不再发花;之所以发花,那是它暂时还“不知人去尽”,一旦知道,定然不再发花,至少不发“旧时”那样的花——这两句里,不写人之情浓,反怨树之无情,结果是由于无情庭树的衬托,人之情被表露到了极致。
末二句手法宛转,构思精巧,感慨深沉,被公认为千古绝唱,后人仿效者颇多。如韦庄《台城》诗: “无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤。”姜夔[扬州慢]词: “念桥边红药,年年知为谁开”等等。不过,正如沈德潜《唐诗别解》所说: “后人袭用者多,然嘉州(岑参曾为嘉州刺史)实为绝调。”