汉宫词 :
青雀西飞竟未回,君王长在集灵台①。
侍臣最有相如渴,不赐金茎露一杯。
这是一首富有社会意义的咏史诗。诗人展开想象的翅膀高高飞翔,巧妙地将神话传说和历史故事编织在一起,虚构出一种充满浪漫色彩的艺术形象。
“青雀西飞竟未回,君王长在集灵台。”“青雀”,即《山海经》中为西王母“所使”的青鸟(见《山海经·海内北经》,又同书《大荒西经》),诗里借喻为替西王母与汉武帝之间传递音讯的使者。青鸟,这任重致远的使者,向西方极乐世界飞去,却竟然一去未回,杳无踪迹。然而,异想升天的汉武帝依然长久地守候在望仙宫(即集灵台)上,等待佳音。
诗评家谓“七言诗第五字要响”,“所谓响者,致力处也”(宋胡仔《苕溪渔隐丛话·前集卷十三》引《吕氏童蒙训》)。这首诗起句中的“竟”字便是响字,含意十分丰满。它精警地表达出汉武帝迷信神仙的痴呆心理: 一心满以为青雀西飞定会带来仙界好音,谁知一去竟然未回,这实在出乎他意料之外。诗人著一“竟”字,不是极其传神地透露了他这种执迷不悟的心理状态吗?接着于“长在集灵台”句中和盘托出他的求仙活动,便显得有深厚的基础和内在的动力。开首两句诗,入木三分地揭露了武帝迷恋神仙的痴心妄想,寓揶揄嘲弄于轻描淡写中,显得委婉有致,极富幽默感。
然后诗人进一步刻画汉武一心求仙而无意求贤的思想、行径:“侍臣最有相如渴,不赐金茎露一杯。”文学侍臣司马相如有消渴病(今称糖尿病),水,对于这种病人之重要,可以说是“救命之水”。但是,汉武只祈求自己长生而全不顾惜人才的死活,就是一杯止渴救命的露水也不肯赐给相如。“金茎露”,是汉武帝在建章宫神明台所立的金铜仙人承露盘接贮的“云表之露”。结尾两句诗人拈出一个表示极大量的副词“最”与一个极小量的数词“一”作对比,前后呼应,便十分准确地揭露出这个君王好神仙甚于爱人才的极端自私的灵魂。“最有相如渴”,却“不赐金茎露一杯”,讽刺可谓辛辣而尖锐。诗里的数词已不仅表示量,而且还揭示质,蕴含深刻的思想意义。
《汉宫词》虽然咏汉代事,但和唐代的现实生活密切相连。武宗于会昌五年(845),“筑望仙台于南郊”,还服食长生药,“饵方士金丹,性加躁急,喜怒不常”。如果说,这首诗在讽刺汉武帝的迷信与昏庸这方面,写得比较明显而尖锐,那么,在讽喻唐武宗的问题上,便显得含蓄深隐,曲折而婉转。李商隐常以司马相如自况,如:“嗟余久抱临邛渴,便欲因君问钓矶”(《令狐八拾遗见招送裴十四归华州》)、“休问梁园旧宾客,茂陵秋雨病相如”(《寄令狐郎中》)、“相如未是真消渴,犹放沱江过锦城”(《病中游曲江》)等等。《汉宫词》中的后一联,也是有感于自己的身世和不满唐武宗不重视人才吧。诗人用典可谓精巧贴切,灵活自然,使不便明言又不得不言的内容委婉地表达出来,让辛辣的讽嘲披上一幅神话、历史与现实巧妙织成的面纱,显得情味隽永而富有迷人的艺术感染力。前人评“李商隐七绝,寄托深而措辞婉”(清叶燮《原诗》)。这一评语也正好道出了《汉宫词》的艺术特色。