儿子与情人

儿子与情人 : 自传体小说。D. H.劳伦斯著。1913年伦敦达克沃斯出版社出版。中译本1986年花城出版社出版,何焕群、阿良译。D. H. 劳伦斯(D. H. Lawrence,1885—1930),当代英国文学家、现代派作家。出生于英国诺丁汉郡的一个煤矿工人家庭,靠奖学金读完大学,一生中写了大量的长、短篇小说、诗歌、评论等。主要作品有《儿子与情人》、《虹》、《热恋中的妇女》和《查特利夫人的情人》。
本书取材于作者童年及青少年时代的生活,分为两部,共15章,中译本约40万字。小说主人公保罗·莫雷尔的父亲沃特·莫雷尔是井下采煤工,母亲原是个有文化修养的女子。当新婚的激情消退后,她开始对丈夫的酗酒、粗俗感到失望并发展到憎恶。大儿子威廉出世后,母亲把希望寄托在儿子身上,逐渐把莫雷尔从家庭生活中排除出去。为了不让威廉步父亲的后尘下井挖煤,母亲给他谋到一个小职员的位置。他工作勤奋,得到提升,后来到了伦敦。他爱上一位漂亮、浅薄的伦敦姑娘,为了跟她结婚,他加班苦干,过度劳累、紧张的威廉染上肺炎,年纪轻轻客死异乡。威廉的死给母亲带来致命的打击,使她失去了对生活的兴趣。直到保罗也染上肺炎,才使她从绝望麻木的状态中惊醒,转而把全部的爱与希望寄托到保罗身上。保罗病愈后常在威利农场逗留,他爱上了美丽、羞怯的农家女儿密里安,他们有共同的精神兴趣,经常一起去图书馆。母亲不能容忍密里安在精神上对保罗的占有,三个人发生了冲突。尽管密里安在保罗的生活中占据越来越重要的地位,最后还是母爱占了上风。保罗告诉密里安,他们最好断绝往来,因为他永远不可能爱她。后来他认识了已婚妇女克拉拉,保罗在肉体上被她吸引,与她发生了肉体关系。母亲自己仍保持着对保罗精神上的占有,因此并不反对他们的关系。但不久保罗与克拉拉的关系就开始冷了下来,他发现由于对母亲的强烈依恋,使他在与其他女人的关系中无法摆脱感情的桎梏。无论是与青梅竹马的密里安,还是有夫之妇克拉拉,他都无法敞开心扉真正去爱,在他的灵魂深处,母亲才是他最爱的女人。后来母亲患了癌症,保罗不忍看着母亲在痛苦中缓慢地死去,一天晚上把所有的安眠药压碎放在牛奶里让母亲喝了。母亲的死使保罗从畸形的母爱中解脱出来,长大成人。然而,由于母亲曾是他真正的生活支柱,现在这个支柱倾倒了,在他背后留下一个生活的缺口。他感到空虚、孤独。终于,对生活的渴望战胜了悲哀,他没有追随死亡,而是咬紧牙关,向“变得越来越明亮的城市奔去。”
劳伦斯在创作上摒弃了英国19世纪传统的艺术表现形式,不注重情节的发展和故事的戏剧性高潮,重在探索人与人之间的关系,对人物的精神世界作细腻的刻画,写出人们感情、心理上的冲突。小说展现了20世纪初英国外省中、下层社会的生活情景,使读者感受到阶级社会对人物生活的巨大影响,语言质朴,句子结构简单。本书被一些英国大学列入文科必读书目。