来青轩 朱彝尊 :
天书稠叠此山亭,往事犹传翠辇经。
莫倚危栏频北望,十三陵树几曾青?
朱彝尊明亡时才十六岁,他身份不同于明遗老,后半生出仕清室,诗词中也很少留下明显表露故国之思的作品。但在前半生,情况就大不相同。朱氏的曾祖国祚,是明朝状元,官至大学士。祖父、嗣父都有官职。生父茂曙,为复社成员,入清不仕。在这种家世的影响下,他青壮年想以学术自显,不肯出仕,以保留忠于明朝的志节,所以一直不出来应科举考试。他忍受贫困,在家乡和广东、山西、山东等地,以教馆、游幕为生。据传他曾和殉国明臣祁彪佳的儿子密谋响应郑成功、张煌言进军长江的活动,事败一度逃亡自匿。在清初文网严密的情况下,他的诗词,也反映了悼念亡明和关心人民疾苦的思想内容。
这首《来青轩》诗,作于康熙十年(1671)朱氏四十三岁时。前一年八月,他自山东游北京。这年正月,他同友人潘耒、李良年、蔡湘等游北京西山,写了一些游览诗,颇有题壁传抄之盛,《来青轩》是其中之一。来青轩,在北京西山香山寺内。香山是西山名胜,重峦叠翠,泉水流清,金、元、明的皇帝都在此营建离宫。香山寺是当时香山最大的寺院(旧址已毁),据《帝京景物略》,明世宗幸香山寺时,说西山一带,香山独有翠色。以后明神宗就为寺中殿侧的一个轩堂题名“来青”。朱氏来游时,距明亡已二十八年,这时他的故国之思,还没有消除,因此就由“来青”这个名称的触动,引起他在诗中隐约地抒发了这种思想。
起句“天书稠叠此山亭”,稠叠,谓多,意思是寺中轩亭有很多皇帝的题字。据《燕都游览志》,香山寺的“来青”、“郁秀”、“清雅”、“望都亭”四个匾额都是明朝皇帝写的。诗中竟称亡国的前朝皇帝写的字为“天书”,其崇敬、怀念之情,从一“天”字露出“春秋笔法”,虽是隐约,但颇大胆。次句,“往事犹传翠辇经”,说明朝皇帝曾经多次乘车来游此地。翠辇,皇帝乘坐的车,用这两字,仍露敬恋之意。这两句介绍来青轩名称来历及以前情况,用实写起,比较直致,是画龙身的普通笔墨;然而它为下面两句塑造了躯干,便于后文的腾空运转,着墨无多,作用切紧,也是显得朴实简炼的。最后两句:“莫倚危栏频北望,十三陵树几曾青?”就轻妙地以画首、点睛之笔,使整首诗变成盘旋空际,精神生动、活现的神龙了。十三陵在今北京昌平,位居西山之北的天寿山下,明朝从成祖到思宗,除景帝外,共有十三个皇帝的陵墓筑在那里。诗借“来青轩”的“青”字作生发基点和转接关捩,说不要再夸香山寺可以看到多少青翠山色了,倚栏北望,十三陵那片大山就没有多少青松翠柏的颜色浮现了。国家一亡,皇陵的树木就得不到保护,随人砍伐;清朝统治者宣扬他们是从李自成手中得国,是为明朝报仇,他们不敌视明朝,保护明朝帝陵。事实当然不是如此,十三陵的树木可能是遭到砍伐伤害的。即使砍伐不严重,树色犹青,但在留恋明朝的人看来,也会从内心唤起一种凄凉、黯淡之感,青也就不会见其为青了。所以陵树不青,是亡国的象征;伤痛陵树不青,是留恋故国的人的心情的写照。诗把“来青轩”的“青”和十三陵的“青”,自然地联系在一起,不加评议,暗寓今昔对比之情,隐寄亡国之痛,纯用白描,又写得含蓄、深沉。“十三陵”句是画首,“青”字是点睛,淡云轻雾中,鳞爪隐现,而感情寄托的全龙,依然首尾可辨。
朱彝尊的诗,宗唐为主,兼学宋人。有堆砌典故的,如《风怀二百韵》;有雄浑遒劲的,如游山西诸诗;有通俗、活泼的,如《鸳鸯湖棹歌一百首》及游广东诸诗。这一首诗虽是白描却写得很含蓄,而且音节风调俱佳,在他的绝句中,应算上品。他有一首《百字令·度居庸关》词,下片有这样几句:“十二园陵风雨暗,响遍哀鸿离兽。旧事惊心,长途望眼,寂寞闲亭堠。”思想内容和这首诗接近,可以参看。近人王文濡评这一首诗说:“从一青字,生出故国兴亡之感,语愈蕴藉,意愈深长。”是中肯的。诗的妙处,就是善于抓住一个点,使这个点代表一片大面,透入许多深层;或者说使这个点变成能够传出全体精神的眼睛。