云中至日③

    云中至日 : 去岁山川缙云岭,今年雨雪白登台。可怜日至长为客,何意天涯数举杯! 城晚角声通雁塞,关寒马色上龙堆。故园望断江村里,愁说梅花细细开。
云中,古郡名,治所在今山西省大同市。根据诗中描写的景象,这里“至日”知是冬至。康熙三年(1664),诗人往谒山西按察副使曹溶,在大同的万物同春亭栖住。这首诗写冬至日在云中过节的所见所感。
“去岁山川缙云岭,今年雨雪白登台。”首二句写了诗人连年天南地北地奔波。缙云,县名,在今浙江省南部。康熙二年(1663),朱彝尊曾在永康、丽水、缙云等县游历,并在缙云度过冬至。白登,山名,在今山西省平城县东北三十里,山上有台,即白登台。此二句对偶相当工稳,且首句不押韵,这在七言律诗中不是常式。山川和雨雪,各自表现了浙江和山西的地理气候特点。缙云岭和白登台,也不一定是说诗人真的在缙云山中或白登台上,而是借代,借一地之名胜泛指一地,这在古代诗文中常见。
颔联是承首联而来的诗人的感叹: “可怜日至常为客,何意天涯数举杯。”一到冬至,就意味着年关将近了。中国的传统过年必须归故乡阉家团聚,诗人说日至常为客,弦外之意就是他屡屡异地他乡独自过年,故云可怜。而至日常为客,又是诗人所不愿意的,因此就有了下句,吴中习俗,冬至日需饮冬酿酒。诗人虽然不愿意,但也只能和家人天各一方遥相举杯了。
既然和家人只能遥相举杯,就显得孤寂。孤寂又不甘寂寞,于是只能将感官集中到户外的景象之中。颈联前一句是耳闻: “城晚角声通雁塞。”雁塞指雁门关,长城要口之一,在今山西省代县。诗人听到了云中城楼上的角声和远处雁门关的角声连成一片。后一句写目睹:“关寒马色上龙堆。”马色指维族人养的颜色相间的马。《唐书·回纥传》: “马色皆驳。”龙堆:白龙堆,新疆南路的戈壁沙漠。诗人看到了维族人乘马踏上归途。“晚”和“寒”,既是写时间和节令,又是写云中景物萧瑟,以衬托尾联的思乡之情。
“故园望断江村里,愁说梅花细细开。”此二句是全诗的精神所在,也是精髓所在。透过北方肃杀之景,诗人极目远望,企图看见故乡和亲人,但是,故乡实在大遥远了,并不是人的目力所能及,故乡既然在那看不到的江村里,那么,诗人似乎也害怕有人提起故乡的梅花了,因为这会加重其乡情。一“愁”字,给全诗定下了基调。这句原本杜甫《江畔独步寻花七绝句》:“嫩蔬商量细细开。”
这是一首写离愁别恨的名篇。沈德潜在《清诗别裁集》中评为“学北地高入杜陵,通着一气,能以大力负之而趋。”究其之所以能达到如此之境界,当然是情真意切的结果。