夜归 钱澄之 :
江上霜飞吹客衣,菰蒲艇子夜深归。
征鸿暗叫寻行度,野鸭齐惊破阵飞。
追水林峦行失去,远村灯火望中微。
犬声出屋春声歇,知有人开竹里扉。
钱澄之是清初诗人,曾在吴江起义抗清,又避南明党祸出亡浙闽一带,削发为僧,后还俗归乡,过隐居生活。这首《夜归》诗描写外出夜晚归家的情景,萧散淡泊,妙造自然,隐士风度,呼之欲出。
首联写江上归来:秋江之上,秋风带着微霜吹起夜行客的衣襟,小舟不择路线地顺江自然行驶着。穿过片片菰叶,划出丛丛蒲苇,深夜里,万籁俱静,波影粼粼,只有船划水声,水碰船响。伴着一颗寂寥的归心,船声水声显得格外清晰。
次联写江上所闻所见:夜空中,远征北来的大雁鸣叫着按着自己的飞行路线,不舍昼夜地兼程;江上的野鸭,被夜归人的船声所惊起,于苇丛中凌乱地苍惶飞起。天上江中,一个是“暗叫”,一个是“齐惊”;一个是有规律地“寻行度”,一个是无准备地“破阵飞”。在整与乱的对比中,可看出诗人描写的变化与细微。
第三联写江上的所见所感:船行渐快,夜幕中,两岸的黛色青山和树林相对迎来,又很快逝去;远远村落中的依稀灯火闪烁不定,望去十分微弱。这两句诗由江上而产生感觉,尤其是“追水林峦行失去”一句,表现夜色中两岸丛林和山峦相对而来的情景,十分聪明和巧妙。船行水上,山林迎面而来,本是船近“林峦”,或是船“追”“林峦”,而诗人偏说“追水林峦”,是林峦追逐流水而来。将船动峦近变成峦追水行,一个“追”字,活现了一个境界。可是,这种努力马上“行失去”,船一过,两岸山色被抛在后面,追上流水的林峦不小心又丢了。将“轻舟已过万重山”的现象说得那样谐趣,那样富于感发;谐趣得近似顽皮,感发得极为形象。
尾联写回到归所的情景:夜半之中归来,家犬闻声吠叫着冲出篱门,室内春米之声也应声而停,不用敲门,等着吧,从犬声出屋和春米之声停歇中,可以预知,马上就会有人来打开竹林中的门扉了。这联诗,写得自然洒脱,既充满山中野趣,又不失生活气息。它令人想起唐代诗人刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》诗中的两句:“柴门闻犬吠,风雪夜归人。”两诗相较,意境是多么相似。
钱澄之的诗风“屡变而不穷。要其流派,深得香山、剑南之神髓而融会之”(朱彝尊《明诗综》),且“冲淡深粹,出于自然”(韩菼《田间文集序》)。从这首《夜归》诗中,正可看出此特点。全诗写夜归的整个过程,恰似一幅江上夜行图,变化自然,循序渐进,娓娓道来,朴实且充满韵味。语言冲淡疏朗,自然精巧,读来颇具情致。