旅次朔方 :
唐·刘皂
客舍并州已十霜, 归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑乾水, 却望并州是故乡。
从题中的“旅”和诗中的“客”字来看,作者从咸阳跑到并州大概是象当时许多文人一样,想依傍某一权势者,博取功名利禄。看来十年的努力白费了,因为他日夜思念着故乡,想回到故乡去,可见并州没有他的事业,没有值得他为之献身的地方。可是人的感情是个奇怪的东西,当作者离开并州又一次渡过桑乾水的时候,他的感情发生了微妙的难以捉摸的变化,这就是这首诗所表达的内容。
第一句交代旅次朔方的身份、地点和经历的时间,虽非诗眼之所在,却十分重要,下面三句都是由这一句引发。诗人是“客舍”,又是“已十年”,这里积淀了多少乡情,融汇了多少人生不得意的感慨。由此,诗人顺风扬帆地写出了下一句,说明对自己家乡的思念的殷切。“忆”是第一句的发展和必然结果,“日夜”二字则表明了忆念的深切程度。应该说写出这两句诗并不是太难的,难的是下面是顺流直下,写出类似杜甫的“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”的两句呢?还是打舵转弯,另辟生面,使“别有幽情暗恨生”呢?作者走的是第二条路:没有来由的,我又一次渡过桑乾水,回头望,却觉得并州是我的故乡。作者日夜思念咸阳的归心动摇了,犹豫了,思绪万千。他想起了初渡桑乾水时的情形,那时是怀着一腔热望,以为此行必有所成就,可是转瞬十年,仍是客居他乡,不得已才顿发归心。可是在咸阳等待他的又是什么呢?就一定比在并州好吗?说不定更糟糕。再说,在外浪游十年,仍是白衣卿相,回去又有什么意味呢?还有,十年的客居生活使他对并州产生了感情,在并州想离开并州,一旦离开,忽又觉得并州才是自己的故乡。他不明白,自己到底为什么要离开并州?“无端”二字活画出了作者复杂、矛盾的心理状态。我们好象看到了作者在桑乾水边踟躅徘徊的身影,听到了他在“忆”与“望”之间内心矛盾、痛苦的呻吟。
以简朴明洁的语言表达复杂的思想情感是这首诗的最大特色。人生的追求,十年的情思,归心的急切与归途的迷惘与惆怅都在这二十八字中表露出来。尤其是“无端”这平常词语的运用,恰到好处,使这首诗委婉曲致,顿生波澜,是这首诗的“眼”之所在。