金陵后观棋六首(选一) 钱谦益 :
寂寞枯枰响泬寥①,秦淮秋老咽寒潮②。
白头灯影凉宵里,一局残棋见六朝③。
钱谦益并非围棋高手,却喜欢作看客。这有他的《棋谱新局序》为证:“余不能棋,而好观棋。又好观国手之棋。”看了,不免发些议论。作为诗人,议论自然又发到诗里。他一生写过多组“观棋绝句”,如此前已有《观棋绝句六首为汪幼青作》,顺治四年(1647)又作了这一组诗,故题为“后观棋”。
观棋比之下棋,品量着黑白子之间的捉对厮杀,思索的空间广阔,自由度也大,因而常有“旁观者清”的乐趣。但观棋却需要环境和心绪,否则思绪便要逸出棋外。钱谦益的前次观棋,由于“时方承平”,所以那六首绝句便就棋论棋,且颇带些专业眼光。而这一回却迥然不同。一是南明弘光小朝廷新亡,自己做了降臣。二是辞官归里后,又因牵涉抗清活动被“下江宁(南京)狱”。三是南京既是金粉繁华,却总是盛产亡国之君的“六朝”故都,又是弘光朝旋生旋灭的所在。四是钱氏虽有降清之失,终究为信守传统道德的前朝旧臣,亲历了地解天崩的改朝换代,心头不免创巨痛深。在此时此地,以此心此情去“观棋”,那棋局自然便叠映出历史和现实中的一切。所谓“对局旁观意不同”是也。
就本首言,其最显著的特点,乃在于观棋的描写中,包含了巨大的历史容量和深沉的现实情感容量。首句不只是棋局的直观描写,每个字都几乎同时透发着作者情感的主观色彩,寂寞、泬寥,以及不称“棋枰”而称“枯枰”,这些措词,都鲜明显示了故国旧臣了无意绪的冷寞心境。次句对弈的大环境上双叠了两个方向的开拓。“秦淮”本身就有三重意蕴:观棋的地点,六朝嬗替的见证和南明弘光朝灭亡的所在。而“秋老”更增添了萧条肃杀之气,“寒潮”呜咽,又强化着战后残破衰落的悲慨之情。如此渲染,并不仅在呼应“枯枰”冷落之声,其对历史和现实感觉的着意突出,一望即知。“白头灯影凉宵里”,“白头”自然是观棋者阅尽沧桑的表征,而“灯影凉宵”又何尝不是历史明灭和人生冷暖的映照?这一句从观棋者的观棋“现实”,透过故国沧亡的“现实”,遥伸向历史的“现实”,于是便逼出末句:“一局残棋见六朝”,将这三重“现实”一并豁然呈现出来:六朝嬗替之繁,弘光灭亡之速,尽囊括于眼前的“一局残棋”!
明清之际,诗人抒写故国铜驼,黍离麦秀之悲者,弥望皆是。而以金陵故地为背景者尤为集中,可称名篇络绎。这首诗,以“观棋”的独特视角去写,形象和氛围,都同时浓缩着多重意蕴,具有丰富的审美内涵。以限制极严的精悍绝句,在小小的“枯枰”上竟“观”出这许多棋局外的“经纬”来,这对棋手们也许无大帮助,但在诗家看来,却是别具眼力的高手。至于全诗笔意的老到圆熟,遣词着色的炉火纯青,都充分展示了一个领袖两朝诗坛宿将举重若轻的深厚艺术功力。