小店 钱载③

    小店 钱载 :

　　小店青帘又夕阳,儿童竿木也逢场。
丁丁弦响村风急,灼灼桃开水岸香。
富厚易传苏季子,是非难管蔡中郎。
不成买醉欣然坐,摇鼓冬冬自卖糖。

表现乡村生活的作品在古代诗歌中是很多的,作家们往往站在不同的角度,用不同的眼光去观照乡村,所以诗人笔下的乡村是各不相同的。同样的景象由于审美态度的不同,其意味也会有别。这一点在阅读古典诗歌的时候尤其不能忘记。
这首诗是以一个庄稼老汉口气写的,洋溢着浓厚的农家气氛,诗人的目的就是让你感受到这种气氛的亲切。要知道他并不是一个庄稼老汉,相反,他是当了几十年朝廷要官之后,刚回到家乡不久的。作为过惯了另一种生活、有着丰富经历的人,他来体验农家生活,这里的滋味就不是一个庄稼老汉所能领略的了。所以这里双重的观照,就使得全诗透露出一种特别的滋味。
首联简笔勾勒村头的场面。这是庄头上的一块空地,有一家小酒店座落在场地边上,夕阳斜照,青帘高挑,是村民们聚集娱乐的时间。拿着竹竿的孩子们在空地上互相追逐着,像是逢场作戏一样。喧闹的气氛全出来了。劳作了一天之后,这是农民们唯一感到轻松的时刻。
颔联描写盲人来演唱故事。盲翁沿村说唱是乡间常有的事,陆游在《小舟游近村舍舟步归》诗中写道:“斜阳古柳赵家庄,负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得,满村听说蔡中郎”,此地和陆游描写的情况相似。丁丁的琴声随着村风飘出场外,也许正说到高潮的时候,远处也能听到这种急促的弦声。“急”字表面上是说风力大,其实暗含着弦声激荡风声之意,用得含而不露,耐人品味。村边上桃花正在盛开,小河两岸飘满了花香,村里村外构成一种和谐的春天的气氛。只有老人才会把注意力移到盲人的故事之外,用局外人的眼光来打量这一切,他对盲人的故事早已经听惯了,故事并没有真正吸引他,老汉感兴趣的是讲故事和听故事的人,以及周围的景色。
颈联写盲人所讲故事的内容以及诗人对故事的态度。这两句带有评论的口气,是过来人的经验之谈。苏季子就是苏秦,战国时候,他先以连横之策说秦王,不被采用,潦倒归家,“妻不下衽,嫂不为炊,父母不与言”,后来以合纵之策说赵王,大得信任,挂六国相印回家,妻嫂争着奉承,向他赔罪。他感叹说,“人生在世,势位富贵,盖可以忽乎哉!”(见《战国策》)“易传”说这类故事容易传播,是因为世人向往富贵,这里也表现了老人不以为然的态度。蔡中郎就是汉代的蔡伯喈,传说他做官以后把糟糠之妻赵五娘给遗弃了,五娘弹着琵琶上京城去找他。这个故事与史实不合,所以诗人说“是非难管蔡中郎”,与陆游的诗正好相符。总之,这类故事只能够吸引那些无知的村民,而对有阅历的人来说,则显得很好笑,不过逢场作戏而已。这里有两重意思,老汉以无意于富贵的庄稼佬身份表现了暮年的看破一切,而诗人则借老汉的口气表现了他对自己过去经历的某种态度。一种晚年回归乡里,返归朴实的心态就通过这双重的态度渗入场面描写之中,使全诗显得意味深长。
尾联转向写老汉自己。老汉虽不能买酒一醉,但他却仍是欣然自得,摇着鼓向儿童兜售自制的小糖。这两句与首联相呼应,艺术上尤其显出特有的严谨性。老汉的行为有明显的自得其乐感,而他究竟乐的是什么呢?是与儿童相类的一种乐吗?显然不是,是超然物外的一种乐吗?似乎也不是。可以说这是全诗最富意味的一笔。这是投入与旁观两种态度掺杂的愉悦,是老汉自得其乐,而诗人又乐其所乐的一种双重体验。这种心境,没有丰富生活感受的人是很难体会的。
不过,正因为诗人意识到了这点,他才采取了最通俗的形式,采取了双重的抒情手法,使不同层次的读者都能从这生动的乡村图景当中找到各自的乐趣。这正是诗人笔法的老到之处,读者切不可因其字面的通俗而忽视之。