汉口③

    汉口 : 蜀江船不到三巴,湖南船不到长沙。满地干戈关塞里,行人哪不早还家?
这首反映明末清初社会动乱情景的小诗,容易使读者联想到杜甫在安史之乱后寓蜀时所写的《绝句》“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”。两诗的内容并不相同,甚至正好反对。杜诗写的是大乱已定,社会正在恢复正常秩序的情况;而此诗写的是社会还没有安定,动乱尚在继续的情况。然而,它们在构思上都是通过水路交通作为一个窗口,来反映整个社会现实治安,颇有见微知著之妙。
“蜀江船不到三巴,湖南船不到长沙。”二句极写兵戈阻绝,交通不便。“三巴”指四川东部地区。《华阳国志·巴》: “(刘)璋乃改永宁为巴郡,以固陵为巴东,徒庞羲为巴西太守是为三巴。”它是蜀江通往湖北必经的地方。“长沙”则是湘江通向洞庭往湖北的必经之地。从诗题知,作者邢昉当时困在汉口,他大约本来是要到西南某地去的,所以特别提到西南方向的这两条水路。在唐代安史之乱平定后,由蜀地通向东北方向的水路通邮,杜甫便高兴地写道:“门泊东吴万里船。”是说江浙来的船也能通到成都了。而此诗前二句都是写水路不能。从汉口发往蜀江的船,行不到三巴;从汉口发往湖南的船,则过不了长沙。可见三巴以西的“蜀江船”也到不了汉口,长沙以南的“湖南船”,也到不了汉口。总之作者是困在旅途之中了。
“满地干戈关塞里,行人哪不早还家?” 自古以来在和平时期,战争只发生在塞上或塞外,而如今山河易姓,连“关塞里”也动荡不安。“满地干戈”极言动乱之普遍。“行人哪不早还家”一句极耐玩味。当然,满地干戈,交通阻绝,行人虽恨不能插翅到达到不了的目的地,但总是应该回家了,只是,他离家的原因是什么?难道不正是因为家乡也遭到骚扰,无法安身的缘故么?作者是江苏高淳人,那边也一样处于兵连祸接中,诚如唐末韦庄所说:“未老莫还乡,还乡须断肠!” (《菩萨蛮》)可知 “行人哪不早还家”的一问中,还含有许多难言之隐哩。
诗先由两条特定的水路说起,然后说到普天之下,最后以一问作感叹,不了了之,使作品“含不尽之意,见于言外”。