病中别孚令弟 吴伟业 :
昨岁冲塞别,萧条北固楼。
关山重落木,风雪又归舟。
地僻城鸦乱,天长塞雁愁。
客程良不易,何日到扬州?
秋尽霜钟急,归帆畏改风。
家贫残雪里,门闭乱山中。
客睡愁难熟,乡书喜渐通。
长年沽市酒,宿火夜推篷。
十日长安住,何曾把酒尊。
病怜兄疆饭,穷代女营婚。
别我还归去,怜渠始出门。
往来几半载,辛苦不须论。
消息凭谁寄?羁旅祗自哀。
逾时游子信,到日老人开。
久病吾犹在,长途汝却回。
白头惊起问,新喜出京来。
早达成何济,遭时信尠欢。
客游三月病,世路一生难。
忧患中年集,形容老辈看。
相逢俱壮盛,五十未为官。
此意无人识,惟应父子知。
老犹经世乱,健反觉儿衰。
万事愁何益,浮名悔已迟。
北来三十口,尽室更依谁?
似我真成误,归从汝仲兄。
教儿勤识字,事母学躬耕。
州郡羞干谒,门庭简送迎。
古人亲在日,绝意在虚名。
老母营斋诵,家贫只此心。
饭僧余白蚝,装佛少黄金。
骨肉情难尽,关山思不禁。
楞严经读罢,无语泪痕深。
寡妹无家苦,抛离又一年。
老亲频念此,别语泪潜然。
性弱孤难立,门衰产易捐。
独留兄弟在,中外几人怜。
穉子称奇俊,迎门笑语忙。
挽须怜尚幼,摩顶喜堪狂。
小辈推能慧,新年料已长。
吾家三万卷,付托在儿郎。
吴伟业披着茫茫飞雪来到北京,却没有真得到清廷重用,只授了个“弘文院侍讲”的虚职。诗人原就多病,在京师又“郁郁惨沮,触事伤怀”,终于一病三月、卧榻不起。而今能够关心他的,就只有故乡亲人了——三弟孚令(伟光之字)千里迢迢来京探望,只可惜住了十来天,又不得不与病中的诗人欷歔握别。这十首五律组诗,正吟成于孚令南还的凄凄话别之间。
人在病中,身子虽不能自主,思致却纷乱无际、格外活跃。时令正值初冬,窗外又飘飞起一天白雪。这凝噎相对的一刻,与“昨岁”在镇江“北固楼”的兄弟话别情景,又何其相似:那时诗人应召北来,深情的幼弟从太仓直送到镇江,才在“落木”萧萧中回棹。当诗人独伫江楼,望一叶孤帆在雪波迷蒙的江天消隐时,那一颗浸润亲情的客中乡心,从此还能静歇吗?“关山重落木,风雪又归舟”——而今在这僻远的京城,忍看幼弟在“乱鸦”哀啼、“塞雁”愁鸣中离去,自己却不能相送一程,又该令诗人多么伤心! 何况这归程还会经几多逆风险浪,何况贫穷的家园还远在天外的“残雪”、“乱山”之中……忧伤的诗人在与幼弟话别之际,只能喟然长叹:这一去,“乡书”倒是可以通达家人的了,但病中的我,又何能再在天涯羁旅中安睡?从此后,我唯有夜夜独对市上沽来的苦酒,以遥应你风舟“宿火”中的“推篷”(窗)回望了。
这就是开头二节描述的景象。浓浓的别意,交织着去岁、今冬的两次“风雪”泣别。这泣别经了“乱鸦”、“愁雁”氛围的渲染,经了对穷苦故乡的瞻念,和幼弟在船火天涯中“推篷”回望情景的悬拟,便愈加表现得句句蕴泪、字字含悲。而后转入对孚令来京探病的感怀,更将这一幕泣别,带入了身世飘泊的无限凄伤之中。
不过诗人抒写孚令探病和离去的感怀,却很少如开头二节那样运用描摹笔墨。“十日长安住,何曾把酒尊。病怜兄彊(强)饭,穷代女营婚”:素朴无华的直叙,正适合表现兄弟间相嘘相存的最纯真的亲情。“久病吾犹在,长途汝却回。白头惊起问,新喜出京来: 悬想家中老父对儿病的担忧,以及忽闻孚令带讯南归的“新喜”,也一无景物氛围渲染。但在一“惊”一“喜”的简洁神态勾勒中,自见老父那一片关切深情。由此引出“早达成何济,遭时信尠(同‘鲜’)欢”的身世飘泊之叹,用的虽仍是直抒己怀的写法,但因了“客游三月病,世路一生难”的惊心对照,读者自能感受到这位“早达”之士遭逢世乱,于江山易姓之秋,犹郁郁困顿于仕途的不尽悲哀。读这三节诗,人们恍可见到,卧病异乡的诗人,在兄弟归去之际,正怎样为身当“中年”、“忧患”丛集,竟无一分喜讯告慰“白头”老父,而泪横病榻、哀哀嗟叹。
“老犹经世乱,健反觉儿衰”!当诗人想到暮老之父,反而要为衰病的儿辈担惊受惧时,心中的愧悔和不安,便如那寒夜的飞雪,更加撩乱、纷扬了。诗中由此跳出了对幼弟充满悔恨的叮咛:“似我真成误,归从汝仲兄(孚令之二哥)”——你可再也莫要学我的汲汲仕途,求那身外的无益“虚名”了!从此后只管“教儿”识字、侍奉慈母,在“躬耕”陇亩中学习稼穑之道,那才是人生的立命之本。倘若像我这样,不羞于“干谒”州郡、“送迎”权贵,可就要“误”尽平生了呵!絮叨的叮咛,似乎也不见怎样吐语惊人。但它出自一位回首往事、悔羞交集的过来人之口,就带有了非同寻常的警醒之力。吴伟业之幼弟当时正在太仓“州庠”读书,显然也曾作过像乃兄那样文名四播、跻身仕途的迷梦。而今听此叮咛,能不恍然梦醒、衔泪颔首?这两节病榻叮咛之语,可以说远远超出了兄弟间的一般话别,而升华为对人生道路的深沉反思。以此赠别幼弟,也更能见出诗人那超越于世俗之上的兄弟亲情。
烛泪将尽,这兄弟话别的一幕,也终于到了幽幽的尾声。幼弟即将在风雪中启程离去,诗人那牵念难舍的心,恐怕也已飞离病榻,将伴送那一叶孤帆,驶向远方的故乡了。他想起家中的老母,就是在贫困之中,也依然不改其奉佛诵经的虔诚之心。“饭僧余白㲲(dié,细棉布),装佛少黄金”——她是那样善良和乐于施舍,却并不能获得母子相聚的半分慰藉! 当此风雪之夜,不知是否还在一边诵经,一边泪水潸潸,思念着我这“关山”远隔的他乡游子?还有可怜的守寡之妹,忍受着年复一年的“抛离”之苦,勉强挣扎在“门衰产易捐”的贫困之中,除了我们兄弟以外,又还有谁能关心、爱怜于她?“穉子称奇俊,迎门笑语忙”:唯一能给诗人的万里牵念带来温馨的,恐怕就只有那可爱的侄儿(孚令之子)了!回想去岁离家的时候,他还只是个挽着我须髯嬉戏的幼童;而今一年过去,想必又已长高许多了吧?“吾家三万卷,付托在儿郎”——将来我能辞官还乡,就索性将那丰富的藏书,全付托给这聪慧的侄儿吧!全诗就在这悠然神往的瞻望中结束,我们的诗人,也终于面露微笑,沉浸在了梦寐般的喜悦之中……
吴伟业长于歌行,但这首诗却采用了五律组诗的形式。大概因为还在病中,神衰力竭,不便于采用那需要如矫龙行空、一气盘旋的歌行体吧?而运用组诗形式,似断似续,也恰正适合表现他在病榻之上与弟话别的飘忽思绪:或执手相忆往岁聚离之事,或屈指倾诉身世飘泊之伤,或悬拟幼弟冒雪归去之景,或凝想父母万里惦己之情。诗写得极为本色,绝无早年那种“藻思绮合,清丽芊眠之致”;而“激楚苍凉”,形断神连,感慨处如见抚榻颤巍之状,哀切中可闻清泪滴落之音。虽不以“风华”取胜,却自有真挚的“情韵”动人。