悼亡四首(选一) 王夫之 :
十年前此晓霜天,惊破晨钟梦亦仙。
一断藕丝无续处,寒风落叶洒新阡。
这首七绝是追悼亡妻之作。作者论诗曾云:“不能作景语,又何能作情语邪?古人绝唱多景语,……而情寓其中矣。”(《姜斋诗话》卷二)作者确实深谙作诗之奥妙。此诗即无一语直接言悲说哀,但诗中勾勒的景物,却都浸透了诗人悼念亡妻的悲哀之情,读后令人为之动情。
诗人的妻子逝世已整十年,在她祭日来临之际,他平时郁结于心中的怀念亡妻的感情乃有了宣泄的契机,于是借诗回忆当初妻子与自己永诀时的悲凉情景:“十年前此晓霜天,惊破晨钟梦亦仙。”首句点出妻子亡故的时间,那是十年前的今日,一个寒霜凄冷的清晨。“晓霜天”三字是写景,但那清冷的氛围分明与诗人当时的凄凉的心境相吻合; 次句意谓在晨钟声惊破人的残梦之时,妻子亦遽然仙逝。“惊破”二字有灾难猝然而至之感,反映出作者对妻子的谢世毫无思想准备,他经受的是晴天霹雳般突然而沉重的精神打击。但这些意思都蕴含在“惊破晨钟”的意象之中,并不直言道出。人死不能复生,从此夫妻永隔于阳世与阴间,诗人对自己当时那种孤独无偶之悲哀以“一断藕丝无续处”的比喻来表达,形象而深沉。常言“藕断丝连”,比喻人虽分离而感情相通,但前提是两人都活着,作者的妻子已死,则藕断丝亦断矣,再也不能相续了。语句看似平淡,但仔细体味,却可以感觉到作者心灵那无声的悲泣。最精采的是尾句“寒风落叶洒新阡。”藕断丝绝,妻子长眠于地下,只见寒风裹挟着落叶洒在亡妻新筑的墓道上。这是典型的以“景语”写“情语”的诗句,作者那萧瑟凄冷的心绪、孤寂无依的悲哀,都寄寓在“寒风落叶”之中,长留在亡妻的墓前了。
写此诗时妻子逝世已十年,经历了如此漫长的岁月,作者还能真切地感受到并传达出当时的悲哀的心境、凄冷的场景,可见时间的流水始终没有冲淡他对妻子的深情。相反,随着岁月的风尘的积聚,他对亡妻的悲悼之情益显得深厚。这似乎是题外之义,却是我们应该体察到的。