思边 :
去年何时君别妾，南园绿草飞蝴蝶。
今岁何时妾忆君，西山白雪暗秦云。
玉关去此三千里，欲寄音书那可闻！
这首七言短古，诗题一作《春怨》。南宋杨齐贤注 《李翰林集》，将李白诗按内容分为十九目，此诗被编入“闺情”一目中。诗中以一个妇女的口吻，抒写了她对从军戍边的丈夫的深情怀念以及关山迢递、情愫难通的幽怨之情。
“去年何时君别妾，南园绿草飞蝴蝶。”开头两句，是思妇对去年与丈夫离别时情景的追忆。这两句妙在不纯用叙述笔调，而采用思妇自问自答的写法，显得波峭有致。“南园” 一句，因是化用晋代诗人张协“蝴蝶飞南园”( 《杂诗十首》 其八) 的诗句，故“南园”可理解为某处的一所花园，未必实有所指。其时正当春天，南园里绿草如茵，百花盛开，蝴蝶在花丛中翩翩飞舞。一对即将离别的夫妻，面对如此良辰美景，尤其是看到那成双作对的蝴蝶，怎不触景生情，肝肠寸断！但这种哀伤情绪并未在字面上流露出来，诗人描绘的反而是一派明媚的春光，这正是王夫之在评论 《诗经·小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”四句时所说的 “以乐景写哀”( 《薑斋诗话》卷上) 的手法，从而把哀伤之情反衬得更为强烈。这对夫妻家在何处？为何事离别？丈夫又去向何方？诗中均未作交代。这就给读者设置了悬念，也为引出下二句埋下了伏线。
“今岁何时妾忆君，西山白雪暗秦云。”中间两句，用的也是思妇自问自答的写法，写思妇在丈夫离家一年之后对他的怀念。但诗中并未正面倾诉离愁别恨，而是分别描绘了 “西山白雪”与 “暗秦云”两幅惨淡的画面，借景言情。“西山”，王琦注云: “即雪山，又名雪岭，上有积雪，经夏不消。在成都之西，正控吐蕃，唐时有兵戍之。”(《李太白全集》卷二十五) 吐蕃(bo波) 是公元七至九世纪时藏族建立的政权，控制青藏高原一带地区。在松赞干布时期，吐蕃曾与唐通使修好，后来关系逐渐恶化，双方互有攻伐，唐朝廷不得不派重兵驻守。杜甫有“西山白雪三城戍”( 《野望》)，李商隐有“雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军”(《杜工部蜀中离席》)，诸句皆可为证。“西山白雪”四字，看似景语，其实是借此点明丈夫离家的原因及其戍守之地。“秦”乃泛指陕西，唐人诗中往往特指长安。“暗秦云”三字，不仅点明了他们夫妻原来家居之地，同时也借思妇在家遥望云天之所见，来刻画她翘首期待之状以及悒郁愁苦之情。前两句留下的三点悬念，至第四句方才释然大白。这种写法，较之一开头便和盘托出，更耐人寻味，此诗构思布局之妙，于此可见。
“玉关去此三千里，欲寄音书那可闻！”末尾二句，写思妇与丈夫天各一方，难通音信。“玉关”即玉门关，在今甘肃省敦煌县西。汉代大将霍去病破月氏，开玉门关，自此成为中国与西域分界的关隘。秦地距玉关达三千里之遥，欲传尺素，何来鱼雁？夫妻二人，一别经年，满腹相思，无由倾吐，这就使思妇更感痛苦万分！细心的读者看到“玉关”一句，可能会产生疑问: 思妇的丈夫戍守之地为“西山”，并非“玉关”，思妇为何欲往“玉关” 投寄“音书”呢？南辕北辙，前后牴牾，是否太白失之粗疏？然而依笔者愚见，并非如此。盖“玉关” 自汉代以来，即为汉族统治者与西北各少数民族政权经常发生战争之地，也是闺怨诗中思妇经常梦魂萦系之地。如王龙标《从军行七首》 其四云:“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”太白 《子夜吴歌四首》 其三亦云:“……秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”此类诗句，唐诗中不胜枚举。在这里，“玉关”并非实指，而是泛指征战戍守之地，“玉关” 自然也包括其中。诗人之所以用“玉关”取代“西山”，很可能是出于修辞的需要。由于第四句已出现“西山” 二字，故第五句换用“玉关”，以免重复。诗歌毕竟不是地理教科书，太白也断不至如此不辨方位，读者会其大意即可，在字面上不必过于拘泥。
征夫怀归、思妇闺怨，是我国古典词歌中一个传统的题材。自《诗经》以来，作者代不乏人，留下了大量脍炙人口的名篇。即如李白，此类作品亦自不少。《思边》 这首小诗，在李白闺情诗中虽算不得出类拔萃之作，但在艺术上有如下两点颇可注意。第一，如上文所述，首二句叙别离之悲，中二句诉相思之苦，均不落言筌，须待读者细加咀嚼而后出，可谓含蓄蕴藉，韵味悠长。第二，全篇虽用思妇口吻，但“去年何时君别妾”二句是从丈夫一方着笔，“今岁何时妾忆君” 二句是从自己一方着笔，这种对仗的句式从两方落笔的写法，既具整饬匀称之美，又见回环往复之致，与缠绵缱绻的诗情妙合无垠。末尾二句，出语虽稍嫌直露，但可使题旨表达得更为强烈醒豁，收结更为斩截有力，白璧微瑕，故未足深病。