与马策之1 :
明·徐渭2
发白齿摇矣,犹把一寸毛锥3,走数千里道,营营一冷坑上4,此与老牯踉跄以耕5,拽犁不动,而泪渍肩疮者何异?噫,可悲也! 每至菱笋候6,必兀坐神驰7,而尤摇摇者8,策之之所也。厨书幸为好收藏,归而尚健,当与吾子读之也9。
1 马策之:徐渭的学生。2 徐渭(1521-1593):字文长,号天沧山人,青藤道士。明代文学家、书画家。有《徐文长全集》。3 指毛笔。因笔头长近寸,尖似锥,故云。4营营:往来不绝貌。5牯(gu):泛指牛。6菱笋候:指春季。7兀坐:昏沉呆坐。兀:浑然无知貌。8 摇摇:形容心神不安。9 吾子:第二人称亲昵辞。
【析点】 明代奇人徐渭,一生与世不合,备受压抑。曾一度发狂,“以疑杀其继室”而身陷囹圄七载,出狱后更加潦倒穷愁。为积些钱财,应付晚年生活,万历四年(1576)徐渭应宣府巡抚吴兑之邀,北上做他的幕宾。这封信便是作者在宣府时写给门生马策之的。
徐渭自幼有“神童”之誉,年轻时也曾试图凭借文才求取功名,不料接连八次参加乡试均失败而回。无奈四处奔走,代人为文,最终成了为人利用的文字工具。如今“发白齿摇矣,犹把一寸毛锥”,为糊口奔走千里,寄落魄之身于友人门下,此中况味,蕴含了多少难以言说的人生感慨,又岂是“辛酸”二字可以道尽?! 至此,作者犹嫌不够,再绘一幅垂首负犁的老牛泣耕图,“泪渍肩疮”仅四字,简笔勾勒,传神生动,巧比妙喻,烘托渲染,使人仿佛听到了作者“渭于文不幸若马耕耳”(《抄代集小序》)的无奈叹息。人生际遇如此凄凉,怎能不时常怀想起故乡?信末作者向策之倾吐衷肠:故乡的青山秀水是晚年的惟一退身之处;厨中书籍是惟一可宝贵的身外之物;和门生们一起读书饮酒正是他所希求的晚年生活。这封短信,笔调沉郁悲凉,文字随意而精警。释愤抒怀,辛酸感人。从写作看,也体现了作者强调独创、反对模拟的文学主张