临安春雨初霁 :
宋·陆游
世味年来薄似纱, 谁令骑马客京华?
小楼一夜听春雨, 深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草, 晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹, 犹及清明可到家。
南宋孝宗十三年(1186),因“擅权”之罪再次遭贬而赋闲在家六年的陆游,又被朝廷起用为严州知府,并于是年春天奉诏进京,住在西湖边的客栈里等候孝宗召见。本诗就是这时写成的。
首联即抒发了深沉的感慨。三十六岁时,诗人任敕令所删定官,由于力主出师北伐,忠言直谏,终以“交结台谏,鼓唱是非”的罪名被免职。在任四川制置司及成都府安抚署参议官期间,又以所谓“不拘礼法,恃酒颓放”的罪名被免官。在江西任“提举常平茶盐公事”期间,由于请开义仓赈济灾民并通知各郡一起救灾而被诬为“擅权”再次被免官。坎坷的遭遇,使得诗人对于朝廷的昏聩,官场的黑暗,世情的浇薄,体会得更深了。这种体会就通过“世味”(社会人情)“薄似纱”这一比喻极为贴切地表现出来。
既然世情如此浇薄,宦海如此难测,为什么还要“骑马客京华”呢?朝廷召见,怎敢不来,诗人是身不由己呀。诗人心灵深处的苦闷、矛盾,全都蕴含于这一问句之中。
颔联描绘了一幅清新明丽的画图:独卧小楼,春雨淅沥鸣彻夜;曙色染窗,卖花声响深巷中。意态洒脱,气韵飘逸。在淡淡的喜悦之中又夹杂着一丝淡淡的哀怨。西湖清新明丽的景色,使诗人赏心悦目,可是一想到自己坎坷的一生,“薄似纱”的世情,特别是现在身不由己的处境,一缕哀怨之情就借“一夜”二字表露出来。所以这两句诗又于清新明丽之中见凄婉。
面对如此美景,作为热爱祖国、热爱自然的诗人,理应出门一游。可是,诗人却把自己整天关在客栈中,闲极无聊之时,只好铺开短纸斜写草书,坐对晴窗,戏看沏茶时水面泛起细乳似的泡沫,鉴别茶的等级,借以消磨漫长的时光,排遣无边的寂寞。可喜的是,这种失意落寞的思想感情,并不是通过直抒胸臆倾吐出来,而是通过人物形象的生动描绘含蓄地表露出来,的确不同凡响。
既然客居临安是如此无聊寂寞,如何解决呢?尾联即自我安慰曰:不要担心京城官场的肮脏会玷污自己的清白吧,到了清明时节就可回到家中了。脱身宦海,归隐乡里,能够慰藉诗人那颗失意落寞之心吗?当然不可能。因为这并非诗人的初衷,不过是一种愤激之词罢了。真是“剪不断,理还乱”。特别是“犹及清明可到家”这一近乎口语的诗句,看似平淡,实际上却蕴含了诗人那种壮心难酬、怅恨难抑之情。这种“含不尽之意见于诗外”的表现手法,恰恰是陆诗独具之特色。